“Confessioni del lupo”. Una silloge di Federico Italiano

Si dice che l’uomo abbia imparato a cacciare dal lupo, osservando il modo in cui questo si muove in gruppo, concepisce il terreno, annusa l’aria, spazializza la sua fame e il suo destino. Cacciare, in fondo, significa mappare e mappare implica disegno e misura. Disegnare, a sua volta, ci insegna a pensare in termini di futuro e passato, di desiderio e fine. In un certo senso, il lupo ci ha reso poeti. 

Il ciclo Confessioni del lupo raccoglie i frammenti di un’elegia esplosa e scheggiata in onore di questo animale, in cui ancora collettivamente e simbolicamente riconosciamo diverse apoteosi: ferocia e tenerezza, intelligenza e istinto, fiuto e indipendenza. Quel mosaico di forme variopinte e a volte grottesche, il cane, non sarebbe il nostro più devoto alleato, con il suo affetto che sembra sfidare ogni logica, se non avessimo, seguendo i nostri capricci, riscritto il destino genetico del lupo. Dovessimo sparire dalla faccia della terra, anche il prodotto della nostra selezione artificiale sparirebbe con noi. Il cane tornerebbe alla sua unica e vera dimensione possibile, tornerebbe a essere lupo – o comunque un animale molto simile al Canis lupus, come vividamente immaginato da Richard Jefferies in After London (1885) uno dei primi romanzi post-apocalittici dell’era moderna, dove branchi ferali vagano in un’Inghilterra riconquistata dalla natura.

Nel mio ciclo, il lupo si confonde, come in una pittura rupestre, con elementi umani. Se lì si intreccia, si fonde con il carbone applicato, il sangue, il fuoco che ha guidato il disegno, con la luce millenaria imprigionata nelle rocce calcaree; qui, si mischia con la marmellata di mirtilli, l’asfalto, il seme schizzato sulle lenzuola. Nella poesia finale del ciclo, ho immaginato un lupo – uno di quelli realmente reintrodotti negli anni Novanta del secolo scorso nel parco di Yellowstone –il suo iniziale disorientamento, il panico di fronte all’ignota sensazione della fame, fino al primo morso, alla successiva diminuzione della popolazione di cervi. Pare che i biologi si fossero messi le mani nei capelli all’inizio, incerti sulla bontà del loro progetto, finché, dopo un paio d’anni, videro gli alberi crescere, non più decimati sul nascere dai troppi erbivori ingordi. E con gli alberi ai bordi dei fiumi tornarono i castori, e con le loro dighe nuove popolazioni di insetti e uccelli, finché persino il corso dei fiumi cambiò. Il lupo non aveva solo rinvigorito l’ecosistema: aveva trasformato persino la geografia del parco.

Il ciclo Confessioni del lupo è tratto da un libro in fieri. Mi piace pensare a questa raccolta, alla quale lavoro dai primi mesi del 2023, come a una sintesi dei due libri precedenti, Habitat e La grande nevicata, con cui andrebbe a formare una sorta di trilogia. Non so se la parola “sintesi”, con quel retrogusto hegeliano, sia davvero quella giusta per definirne l’identità, ma è vero che in queste pagine ritornano sia la riflessione ecologica e topografica che ha animato Habitat, sia quella meteorologica e memoriale che contraddistingue La grande nevicata. La differenza è che in questi testi più recenti emerge con maggiore forza – e una certa virulenza – la dimensione elegiaca, intesa tanto come lamento quanto come celebrazione. Forse ciò è dovuto al mio ritorno a Rilke, così pervasivo e dominante negli ultimi due anni: un ritorno esplicitato in modo un po’ ironico, ma non per questo meno radicale e sentito nello pseudo-sonetto Saggio sugli angeli e, soprattutto, in Borgeby. Questo toponimo, di non facile ubicazione, rimanda alla cittadina svedese dove il poeta soggiornò per un certo periodo, nel 1904, e da cui inviava lettere cariche di attesa per le meraviglie policromatiche e dinamiche dell’autunno che si sarebbero presto rivelate. Rilke veniva dall’estate calda, monotona e statica di Roma e non vedeva l’ora di immergersi nei cieli in subbuglio dell’autunno nordico. Quella mia poesia è, a suo modo, una lettera a un destinatario non nominato – una lettera priva dei caratteri riconoscibili della corrispondenza – in cui gli accenni a una quotidianità claustrofobica si intrecciano a frammenti di geografie fluide, umane e non-umane.

Federico Italiano ritratto da Dino Ignani

La poesia – anche quella più difficile o apparentemente inutile – è radicata nella realtà, possiede una propria causalità, simile al suono generato dal vento che attraversa la “Æolian lyre”, l’arpa eolia, evocata da Shelley nella sua Defence of Poetry. Essa nasce dall’incontro tra due realtà oggettive che, interagendo, si trasformano, si traducono, generando una terza entità, un terzo oggetto, la poesia stessa. Questa, a sua volta, darà vita a ulteriori pieghe del reale. In tal senso, la poesia non solo agisce sulla realtà, la poesia è realtà.

Federico Italiano[1]

Borgeby

Provai a percorre tutti i fiumi di Francia 
sulla carta limnologica a colazione –
c’era la Loira in blu, l’Aveyron 
in rosa, la Mosella in verde 
e tutti i tributari, 
tutti gli affluenti, 
nei loro correspettivi colori.

Mappai le vene di un mammifero 
immenso, squartato e deposto 
sul tavolo autoptico della Storia
ma finito il caffè mi alzai, 
feci andare il lavastoviglie 
e dimenticai i fiumi, 
il prosciutto, la Francia e il sangue,

per scrivere di un poeta vegetariano 
che da Borgeby in Svezia mandava 
lunghe lettere alla moglie 
sull’autunno imminente, 
sul vento che non cessa, sul turgore 
dei frutti, sulle cicogne più giovani 
ormai indistinguibili da quelle più anziane.

*

Saggio sugli angeli

Le ossa degli angeli si flettono elastiche 
ma si possono fagliare se esposte 
troppo a lungo all’atmosfera terrestre.
Sono un mix di cellule e collagene, come le nostre,
solo che al posto dei fosfati hanno uranio 
espulso dalla supernova Tycho. 
Simile a quello degli uccelli, il loro sterno è ampio, 
a forma di ascia, con un osso biforcuto 
sotto il collo: non fosse per le piume sulle ali 
e i così biondi boccoli, ne aprirei con piacere uno 
lungo il torace per capire cosa si nasconda lì 
dentro – se una stufa celeste, un ingranaggio divino –
cosa gli faccia splendere madreperla la cute
insinuando la finzione del sangue sulle gote.

*

Confessioni del lupo

1.

La notte è un mostro gigante 
che ho sfamato 
centinaia di volte 
bruciandomi le mani e il pube.

Ho il pelo radioattivo, 
sono un pericolo.
Le viscere della terra – una mucosa
che si prende gioco di me. 

*

3.

impronte latenti

Con l’eloquio di una perdita còlta 
in flagrante, l’umidità mi ha tradito
svelando al lampadario 
e a tutte le finestre dirimpetto
gli esiti della mia pressione, strani 
fischi nel mio sistema di valvole, 
le crepe nelle mie guarnizioni, 
l’odore di caviale sui lenzuoli 
e il beneficio atteso di uno schizzo, 
di una goccia – una nota, una bozza d’essere.

*

4.

lupo vegano

Quando nel cielo scomparvero tutte le pecorelle 
intimorite dal mio gioire nel guardarle
smisi di provare piacere con gli occhi 
e rinnegai Dio-Lupo 
dedicandomi a funghi psicotropi e arbusti aromatici 
per lenire l’acidità nel mio stomaco 
e l’infiammarsi dei miei pensieri grigi.

Un mattino, passato l’inverno, le greggi tornarono 
in cielo, infinite pecorelle candide come neve, 
ma non avevo più gli occhi per contemplarle 
né avidità nei lombi, estinta 
era la gioia indivisibile 
di chi divora il giorno senza masticare 
e non teme il suo vero colore.

*

5.

die Füchse brauen

[le volpi fanno la birra]

Quando dai boschi sale la bruma o la foschia 
ammanta brughiere e villaggi 
dicono sia colpa delle volpi 
che fabbricano birra nelle loro tane
come se quei loschi canidi rossi 
sappiano discernere il malto 
dal luppolo. Che ingenui – 
le nebbie salgono dalle mie lingue
quando ansimo per raffreddarmi il sangue.

*

6.

Aldo Leopold

Solamente la montagna ha vissuto 
così a lungo da capire davvero –
dicono – il mio ululare.

Ah, ma si sbagliano:
per ogni mio lamento c’è un lupo 
oltre il bosco che si interroga e risponde

un filo d’erba che si piega,
un sassolino che scricchiola 
sotto le mie zampe contratte nel canto

una foglia che cadendo cambia
direzione e colpisce
un efemerottero mentre ispeziona il suo stagno

una lepre che medita
immobile sulla fine dei giorni 
e un assiolo solitario che si eccita.

*

7.

Pelle 
aggrottata 
lingua del passato, 
duna, radioattiva spiaggia 
intertidale, pergamena o lenzuolo,
ti indosserò fino alla fine, senza cedere nulla, 
neanche un millimetro, neanche una molecola, pel-
le.

*

10. 

                                                                        Yellowstone National Park

Mi reintrodussero senza darmi istruzioni 
vagai senza una mappa guaendo 
e fornicando per sconforto
con l’orrore 
dei crinali negli occhi 
e il pelo che si rizzava a ogni alito 
di vento o al ronzio di un calabrone.

Non sapevo neanche cosa fosse la fame finché 
qualcosa si contorse e m’inondò di saliva
le mascelle: un profilo tondo – 
una coscia, 
vicino al ruscello, 
ben tornita – le mie pupille 
s’espansero e addentai un futuro di sangue. 

Dopo qualche inverno si ridussero i cervi
i germogli perdurarono, divennero 
alberi, crescendo lungo le rive, 
i castori 
ebbero legna per le loro dighe – 
nicchie per marmotte e idrofile – un giorno 
vidi un astore inchinarsi al mio passaggio. 

La mia fame assestava il corso dei fiumi 
fortificava colline e spargeva fiori 
nel verde indiviso delle vallate
ogni mio morso 
dava agli alberi il tempo 
di fare corteccia, mettere muscoli 
resistere al vento, cambiare le topografie.

*Per gentile concessione si riproducono parte dell’introduzione di Federico Italiano e una selezione di testi, pubblicati integralmente nell’ultimo numero di “Poesia” (Crocetti Editore, n. 33, settembre-ottobre, 2025)

In copertina: schizzo preparatorio di Rubens per “La caccia al lupo e alla volpe” (1616 ca.)

[1] Federico Italiano ha pubblicato, tra l’altro, “Nella costanza” (Atelier, 2003); “L’invasione dei granchi giganti” (Marietti, 2010), “Habitat” (Elliot, 2020), “La grande nevicata” (Donzelli, 2023). Ha tradotto, tra gli altri, Jan Wagner (per Bompiani e Einaudi), Michael Krüger e Durs Grünbein; è tradotto in inglese, spagnolo, ungherese, ebraico, svedese e un certo numero di altre lingue. Lo trovate anche qui: http://www.federicoitaliano.com

L'articolo “Confessioni del lupo”. Una silloge di Federico Italiano proviene da Pangea.