[Sebastiano Caputo ha scritto un romanzo. È vero: lo fanno tutti. Tutti, cioè,
scrivono un romanzo per scopri estranei alla letteratura. Tutti, prima o poi,
arretrano nel romanzo: perché stanno invecchiando; perché devono darsi un’aria e
un’aura da intellettuali; perché hanno bisogno di ‘un biglietto da visita’;
perché sono alla canna del gas. Quest’ultima, invero, è la sola ragione che, a
tratti, potrebbe dar vita a un bel romanzo, nel senso che un romanzo è un aut
aut, un ora-o-mai-più, un assalto all’arma bianca, altrimenti è soltanto
belletto, un inutile balletto. Tra tutte le cose che potrebbe fare Sebastiano
Caputo mettiamo: l’inviato speciale, il free lance in qualche territorio
terremotato da guerre, il politico, il capo d’azienda, il capo di Stato, il
portavoce, il portachiavi, il portaborse, il borseggiatore, il portinaio, il
portiere, il prestanome, il prestante esteta, il protestante, il protestatario,
il palazzinaro dell’io, il nobilastro, il galantuomo… Invece. Sebastiano Caputo
ha scritto un romanzo. S’intitola Daua, un nome che evoca un enigma – come Dune,
il suo vero archetipo – lo ha pubblicato Paesi Edizioni; è, così si legge nello
spigliato sottotitolo, “Una spy story”. Dietro la maschera pubblica, Sebastiano
Caputo – lo sa chi lo conosce bene – è un cavaliere d’altri tempi, un uomo
antico, che legge nelle viscere degli occhi, che studia i segni e li
riconosce. Daua è un libro che va scrivendo da anni, secondo i suoi modi e i
suoi toni – che non sono quelli del ‘letterato’ né quelli di chi vuol far
credere di essere ciò che non è. Non si vanta di invadere altri campi che il suo
cuore non sappia contenere – sa cos’è il mare e cos’è il cielo, intendo, sa
cos’è il mondo, il mondano, l’immondo. Come primo gesto di ‘benedizione’, così,
abbiamo deciso di pubblicare una lettera privata di Stenio Solinas, che è poi
una stroncatura – feroce fintantoché benevola – alla prima versione del romanzo,
che s’intitolava (in una sorta di sintesi tra Giovanni Verga e Piero Buscaroli)
“Il codice dei vinti”. In questo caso, la stroncatura – arte nitida, appropriata
ai samurai della scrittura – è la stimmate inferta da un maestro, è la ferita
che fa zampillare oro dal sasso. Un maestro non dà carezze. Neanche se vinci il
record del mondo. Il maestro insiste sul vuoto perché pretende la tua pienezza;
invoca l’ascesa. La lettera, redatta in origine un paio di anni fa, è stata,
come si dice, maieutica. Sebastiano Caputo ha raccolto le rovine, ripreso gli
attrezzi, smobilitato, ricominciato a scrivere. Come si coltiva un campo, come
si sbozza, dal crudo legno, una seggiola. Perché un romanzo esista davvero,
bisogna ucciderne almeno un paio, almeno una truppa di altri possibili – non si
tratta sulla parola sacrificio].
*
Caro Sebastiano,
scusa il ritardo a proposito del tuo romanzo, ma ho avuto mesi complicati e poco
tempo a disposizione. Se, come spero, Il codice dei vinti ha intanto trovato un
editore, queste mie considerazioni ti potranno magari essere utili in futuro.
Tieni presente, comunque, che io non sono un critico letterario e che ragiono in
base a quelli che sono i miei gusti (e disgusti) in materia. Tieni anche
presente che io non scrivo romanzi perché il paragone con quelli degli scrittori
che amo, da Conrad a Céline, mi paralizza. Il capolavoro, insomma, non è alla
mia portata. Tieni infine presente che queste sono critiche di stima, nonché di
affetto.
Parto da ciò che in generale per me non funziona:
1) Lo stile. Non c’è un tono d’insieme, un ritmo, una musica insomma di
sottofondo. È un po’ tutto a sbalzi, senza amalgama fra considerazioni e
dialoghi. C’è anche un po’ di sciatteria sintattico-grammaticale. Soprattutto,
c’è molto giornalese, con inserti a mo’ di bignami
storico-politico-medico-naturalistici che risultano come applicati alla storia.
2) La trama. Non c’è una trama, ce ne sono troppe. Non si fa a tempo ad andare
in Siria che si è già in Afghanistan (dove poi non è chiaro perché Giovanni
debba andare…). Il povero Alessandro appare un momento per poi scomparire per
tutto il libro… Ci sono anche troppe figure sapienziali: il benedettino, il
filosofo caprese, il generale, il giornalista morente e redento a Capri… C’è una
festa romana di troppo, nel senso che una è un doppione dell’altra e c’è troppa
Roma in stile e formato Grande bellezza che ormai è uno stereotipo e quindi un
dejà vu.
L’impressione generale è quella di una giostra-baedeker dove si scende e si
sale, si entra e si esce, ma non si capisce il perché…
3) Considerazioni a margine. L’idea del “Grande Fratello” (il programma
televisivo, ndr) è divertente, ma un po’ esagerata e, paradossalmente, invecchia
il romanzo, perché lo inchioda a un‘ attualità cronachistica. Il confino-Covid
che si trasforma in una vacanza caprese fa, ahimè, cadere le braccia.
Ciò che funziona o meglio, mi piace:
1) Giovanni è un idealista e/o un avventuriero. Gli manca forse un po’ di
cinismo e una storia pregressa, anche soltanto accennata, per renderlo più
credile e con maggior spessore. È una mosca bianca rispetto alla sua
generazione, a cui è superiore per cultura e per aspirazioni. È arrivato anche
lui alla sua “linea d’ombra”, ovvero al passaggio dalla giovinezza alla
maturità, ed è un po’ intorno a questo passaggio che la sua figura, e quindi la
sua storia, dovrebbe evolvere.
2) Il codice dei vinti è un buon titolo o meglio, un buon sottotitolo. Il titolo
deve essere Daua, anche se non spieghi mai cosa significhi, ma potresti farlo
come exergo all’inizio del libro.
PER CONCLUDERE
Nella media della narrativa italiana contemporanea il tuo romanzo non sfigura,
anzi spesso è meglio della media, perché segna un percorso diverso, non si
compiange, è sì ombelicale, ma ha una sua originalità che lo riscatta.
Caro Sebastiano, diceva Montanelli: “È un libro brutto. Se ne può parlare bene”.
Se io ne parlo “male” è perché sotto invece c’è un bel libro, ma sta a te
tirarlo fuori. Ci devi insomma lavorare intorno, costruirlo, come fa ogni
artista-artigiano degno di questo nome. Forse ti conviene passare dalla prima
alla terza persona, per evitare l’autobiografismo troppo facile, alternare le
voci dei narratori, costruire scenari diversi per i capitoli, eccetera.
PS Nel dattiloscritto ho fatto delle note a margine di correzioni e/o refusi. Se
ti interessano, ti darò il tutto di persona.
Stenio Solinas
*In copertina: un’opera di Utagawa Kuniyoshi (1798-1861)
L'articolo Elogio del maestro, un samurai della scrittura. Stenio Solinas
stronca Sebastiano Caputo proviene da Pangea.
