La notizia arriva mentre sto lavorando a questo pezzo. Bruno Di Pietro non c’è più. Non è più qui, ha passato la soglia, è giunto all’altra riva. L’avevo sentito pochi giorni fa via Whatsapp, dopo aver riletto il suo ultimo lavoro, Elea. Quando verrà il passato (Les Flâneurs, 2024) e aver finalmente deciso di scriverne, conscio della sfuggevolezza delle parole e di non poter dire perché la sua poesia sia una pietra scolpita a cui sempre ritornare. Ma conscio altrettanto che la vita è un tentativo, e che se anche non si sa dire perché, si può e si deve balbettare almeno «che». Anzi, non balbettare, ma asserire. È così perché sì. Venite e vedete, venite alla poesia di Di Pietro e poi ditemi se non è realtà che amplifica la realtà, essere che si aggiunge all’essere e ce ne rimostra il miracolo e il dono. E allora superiamo lo stordimento e l’imbarazzo, raccogliamo gli appunti – che restano veri anche adesso che la polvere sembra vincere, soprattutto adesso che la polvere sembra vincere. Perché la poesia di Bruno era una meravigliosa allegoria dell’essere e quella che sembra una coincidenza tematica – Parmenide che si appressa alla fine e scopre il divenire col suo essere per la morte – in epoche meno scettiche e più attente l’avremmo forse detta un accompagnamento dell’anima al corpo, un presentimento, una profezia. Scriveva Adriano Tilgher in un luminoso libretto di circa cent’anni fa:  > «È di Pindaro come di Dante: la concentrazione e il vigore straordinarii delle > immagini dantesche sono condizionati dall’abito filosofico della mente di > Dante. Immaginate un Dante afilosofo ed impressionista, e avrete reso > impossibile ciò che di più dantesco ci affascina in Dante. Nell’opera dei > grandi poeti le singole parti che un’analisi astratta può distinguervi si > condizionano e si suppongono mutuamente, e tutto vive in tutto di vita > armoniosa e possente, come nelle opere della natura». > > (La visione greca della vita, 1922) È questa la cifra della poesia di Di Pietro, discepolo di Parmenide, ultimo degli eleati: quella di una visione vigorosa ed esatta, di un logos e una praxis – uso questi termini in senso tecnico – preceduti da una theoria, da una visione che orienta lo sguardo e amplifica i sensi. Li amplifica, non li elide, ed è qui forse che tra maestro e discepolo si incunea la prima linea di faglia. Perché il mondo poetico di Di Pietro non è un mondo simbolico, in cui «a» sta per «b», ma un mondo allegorico, dove «b» emerge soltanto per mezzo di «a» e del suo corpo. Una parola forte – anche quando taciuta o sussurrata – e chiare immagini visive, una forma sensibile che prima e al di qua di tutte le possibili polisemie dà l’impressione di una voce che parla con l’intento di dire qualcosa a orecchie possibilmente tese ad ascoltare. Una parola come detto radicata in una theoria, in un pensiero che precede, orienta e dà senso – cioè direzione – e che soltanto attraverso questo orientamento si apre a possibili sensi altri. E proprio la maschera del maestro Parmenide è la forma che l’allegoria dipietresca assume in Elea, alternando e a volte sovrapponendo la propria voce con quella dell’autore, o di un io esterno che molto gli somiglia. Un Parmenide sui generis, quasi intimista nella scoperta di un mondo che diviene e che nel suo divenire lo fa struggere di nostalgia e desiderio. Che se è vero che l’«essere è e non può non essere», che il logos viene prima – o meglio: sta a parte, separato dal mondo sensibile – e che non è dando retta ai sensi che sapremo mai spiegare razionalmente il reale, il reale pure c’è, ci definisce e strappa dall’abisso piombato dei nostri cuori la nostalgia del perfetto. Anassimandro è forse il primo a dircelo così chiaramente, che bellezza e giustizia sono avvinte l’una all’altra e che in ciò che perisce si nasconde il segno dell’imperituro, che nel nascere delle cose è inscritto il loro morire, «secondo il dovuto, perché pagano l’una all’altra giusta pena e ammenda della loro ingiustizia». E il Parmenide di Di Pietro, «convertito al divenire» e «in buona salute»,[1] come Anassimandro entra in dialogo con l’appressarsi della morte, con quel punto radicale del nostro vivere che possiamo disperatamente eludere ma non cancellare.  Tutta la prima parte del libro, Eos, è una ricognizione sorpresa di questo essere che si ostina a non stare fermo, a muoversi, a perpetuare la propria ingiustizia. Così, a un Parmenide che resta «testimone/ del non essere»,[2] in un alternarsi di giorni che «illumina illusioni»,[3] dove non c’è nessun inizio o un termine su cui affannarsi, ché «il passato/ deve ancora arrivare»[4] e «il presente è ricordo»,[5] si insinua un tremore nelle gambe, «fragili (…) nell’attesa/ di ciò che è già arrivato», di questa inesorabile profondità delle cose che «indica la via d’uscita/ dalla cella del presente».[6] Nel cuore della materia e del suo morire, sorge la domanda che contesta il mondo come volontà e rappresentazione – perché l’essere piuttosto che il nulla? – e l’intuizione di una presenza ultima dentro le cose prime («C’è più mistero nel creato/ che nel creatore»).[7] Ma se la grazia è un istante, la pena è durare oltre quell’attimo, combattere tra luce e fango nella fatica di credere a ciò che si è visto. E mentre il tempo costruisce, abbatte e umilia, mentre la sua scoperta porta insieme alla verità delle cose la coscienza del loro morire, Parmenide si scontra con quella paura della morte che la natura senza grazia non può evitare. Il «sentore della storia» è «scoria del tempo negato»[8] e lo sfaldarsi delle forze è umiliazione e rivelazione a un tempo: «Ho incontrato da vecchio/ il tempo./ E mi umilia».[9] Il tempo che distrugge mostra l’illusione della disillusione («Un abbaglio l’eterno presente»),[10] lo smacco di essere nel tempo e di smaniare per l’eterno («Quanta eternità mi circonda!/ E non mi appartiene»),[11] la scoperta che all’ultimo orizzonte «l’Essere è solitudine».[12] Ma è in questo stesso tempo, in questo stesso accelerare verso la morte che si conserva l’indizio di un altro senso, di come il bene il male la vita la morte il dolore non siano un male necessario ma un corpo necessario – il corpo di Dio. Nello «sguardo paziente/ dei muli al frantoio», bello di una «bellezza vera./ Forse eterna»[13] o «nel viandare disadorno/ della (…) vecchiezza»,[14] mentre «il sale impregna la gola» e Parmenide respira «la bellezza del mondo»,[15] le stelle che punteggiano il coperchio del cosmo svelano finalmente il senso, «il sentiero dell’incalcolabile».[16] Bruno Di Pietro C’è una giustizia, nello sfiorire delle cose, ed è a questa giustizia che l’uomo – in quanto culmine della creazione – deve dare voce e mani. «Il reale non è razionale»[17] gracchiano le cicale, non è computabile, ed è facile pensare qui al Caproni di Altro inserto, al topo o al fiore che scombinano la logica in apparenza ferrea della ragione. > “Per quanto tu ragioni c’è sempre un topo – un fiore – a scombinare la logica. > Direi che tutto nel tuo ragionamento è perfetto, se non avessi davanti questo > prato di trifoglio. E sarei anche d’accordo con te, se nella mente non mi > bruciasse (se non mi bruciasse la mente – con dolcezza) quest’odore di tannino > che viene dalla segheria sotto la pioggia: quest’odore di tronchi sbucciati > (d’alba e d’alburno), e non ci fosse il fresco delle foglie bagnate come tanti > lunghi occhi, e il persistente (ma sempre più sbiadito) blu della notte.”  > > (Giorgio Caproni, Altro inserto)  Il tempo che chiama l’eterno, l’eterno che attraversa il tempo. «Only through time time is conquered» scrive nei Quartetti Eliot, che di Bruno era un maestro dichiarato. E così mi piace pensarlo adesso, conquistatore dell’eternità e dall’eternità conquistato, con gli occhi aperti di fronte alla morte e alla vita nuova, stupito di fronte all’ignoto, come in quel pezzo che letto adesso, come tutto questo libro, fa passare per le spalle e nella pelle un tremore lieve, il brivido delicato della profezia. Mi seccherebbe morire nel sonno. Devo avere occhi ben aperti mentre salgo la strada della Notte. Vedere se il mare osserva la consegna del silenzio se fra i pioppi della via del Nume si fermi il mormorio delle foglie se le pietre di Elea si saranno accorte che me ne sono andato. Intanto le api dormono fra i noccioli essiccati  delle pesche. (Physis, 17)  Daniele Gigli ** In limine I grilli normalmente molesti parlano più che frinire nel pomeriggio di prima estate. Parmenide convertito al divenire è in buona salute. Zenone si è offeso. La bouganville è in rigoglio il melograno in fiore ponente pettina il grano. Nella piana di Elea tutto è e sarà come è sempre stato. (Io invecchio). *** Eos, 3 Nei pressi del pozzo sacro resto testimone del non essere. Avanza il popolo dei sogni con la notte che domina gli uomini e gli Dei. *** Eos, 6 Ai margini del campo di fave ho chiesto ai padri notizie dell’inizio. Mi hanno risposto: «non pensare a ciò che è già stato: il passato deve ancora arrivare». *** Eos, 7 Il presente è ricordo. Inaugura il mondo uno scialbo mattino. Fra la rugiada i primi germogli. Solo il mare rumoreggia. *** Eos, 8 La prima luce del mondo Illumina illusioni. Suoni di alberi Scossi dai vènti. Fra i canneti Si intravedono i fiori Del vecchio pruno. *** Eos, 15 Antichi spiriti mediterranei attraversano il giorno, si dispongono nell’ora mediana dove preciso è il taglio del tempo. Sparite le ombre. Fragili le gambe nell’attesa di ciò che è già arrivato e indica la via d’uscita dalla cella del presente. *** Eos, 16 Sulla via che dall’acropoli scende al quartiere meridionale la pioggia d’oro del sole autunnale illumina rovi selvatici di more. C’è più mistero nel creato che nel creatore. *** Kronos, 1 Dall’acropoli Parmenide volse lo sguardo alla baia dove sbarcarono i padri. Giunse il sentore della storia. La scoria del tempo negato. *** Kronos, 2 A fatica l’età mi consente di scendere alla marina. Dalla collina vedo il monte Stella a Occidente. Immagino i resti dell’antichissima Petilia. Ho incontrato da vecchio il tempo. E mi umilia. *** Kronos, 4 Guardo le ombre in fuga mentre abbruna. Il mio viso una ruga. La luna è a metà viaggio la marea è bassa. Un abbaglio l’eterno presente l’ora che non passa. *** Kronos, 6 Cresce nella sabbia battuta da venti di sale in mezzo a sassi e scogli fiore delle dune l’elicriso immortale. Quanta eternità mi circonda! E non mi appartiene. *** Kronos, 8 Di bellezza vera mi appare lo sguardo paziente dei muli al frantoio, la sapienza della chiocciola che nel guscio sverna. Di bellezza vera. Forse eterna. *** Kronos, 10 La luce di cui le stelle sono il presagio indica il sentiero dell’incalcolabile. Nel tempo seriale imploso irrompe il dono l’avvento, il senso. *** Kronos, 11 Vegliato notti intere. Interrogati gli astri per carpirne le leggi, so che Vespero e Lucifero sono la stessa stella. Così nel viandare disadorno della mia vecchiezza provo ad illudermi che ci sia un ritorno. *** Kronos, 13 Il sole inciampa nelle nuvole. Resta poco del giorno. all’orizzonte l’Essere è solitudine. Almeno i vènti riportino gli Dei. La sacra moltitudine. *** Kronos, 15 Il silenzio abita il tempo del mare. Una barca all’alba scivola nel porto di Elea le reti gonfie di pregiate boccadoro. Il sale impregna la gola la parola non ha suono. Respiro la bellezza del mondo. *** Physis, 10 Parmenide riposa all’ombra di un faggio. Nel bosco si alza un coro petulante di cicale: «il reale non è razionale, il reale non è razionale». Bruno Di Pietro *In copertina: John Singer Sargent, Atlas and the Hesperides, 1922-1925 -------------------------------------------------------------------------------- [1] In limine. [2] Eos, 3. [3] Eos, 8. [4] Eos, 6. [5] Eos, 7. [6] Eos, 15. [7] Eos, 16. [8] Kronos, 1. [9] Kronos, 2. [10] Kronos, 4. [11] Kronos, 6. [12] Kronos, 13. [13] Kronos, 8. [14] Kronos, 11. [15] Kronos, 15. [16] Kronos, 10. [17] Physis, 10. L'articolo “Quanta eternità mi circonda!”. In memoria di Bruno Di Pietro proviene da Pangea.

C’è una pena nell’essere, una spina che accompagna ogni passo, che tormenta ogni riposo. «Respiro. Questo è già desiderare».[i] E dal desiderio l’azione, dall’azione ingiustizia, dall’ingiustizia la morte. A ogni slancio verso la vita, risponde il ghigno corrosivo della morte. Cerchiamo la vita e troviamo la morte. Ogni mattino che cade sulla terra, l’uomo che soffre, l’uomo che pensa e che soffre, fin dal suo primo respiro è condannato: agire e ferire; non farlo e morire. * Il popolo del Nilo che pesa le anime al trapasso, Arjuna fermo in mezzo al campo di battaglia, sono figli di questa pena.  C’è una pena nell’essere ed è una pena che non ha riscatto. * Respirare e desiderare, vivere e uccidere. Questo è proprio dell’uomo. Ma la pena non è dell’uomo soltanto: «tutta la creazione geme»,[ii] come sapendo che tutto muore di una pena sconosciuta, che nel nascere delle cose è inscritto il loro morire, «secondo il dovuto, perché pagano l’una all’altra, giusta pena e ammenda della loro ingiustizia».[iii] * C’è una pena nell’essere e c’è una pena nell’uomo. Ed è la stessa pena, il sentire qualcosa che manca – al fondo di ogni gioia sentire il brivido del terrore, al fondo di ogni dolore saperne l’insensatezza.  C’è una pena che è dell’essere, ma di cui in tutto l’essere, nell’intero novero di quello che abbiamo intorno e che chiamiamo cosmo, l’uomo soltanto ha coscienza. L’uomo è coscienza del cosmo, il punto del cosmo in cui il cosmo diventa capace di sentire se stesso, di pensare a se stesso, di patire se stesso. È vertiginoso e tremendo. Il cosmo che geme e l’uomo che paga. Per questo – per questa tremenda vertigine – l’uomo dimentica, sceglie di dimenticare. * «Dalla natura sorge la paura della morte».[iv] E se il nemico è oscuro, se non si può fuggirlo né affrontarlo a viso aperto perché non ha forma, perché non è fuori ma dentro – e la sua forma è una forma di verme che si aggrappa al ventre e sale per lo stomaco, se questo nemico oscuro non si può fuggirlo né affrontarlo, quale altra salvezza se non dimenticare? * «Facciamoci un nome per non perderci sulla terra».[v] È il contrappasso spaventoso di Babele: la tecnica in cambio del dono, il potere in cambio dell’amore. Attraversiamo i giorni e le notti dormendo in «cessi con porte numerate»,[vi] accaniti a «progettare il frigorifero perfetto»,[vii] a «sognare sistemi così perfetti che nessuno debba essere buono».[viii] «Facciamoci un nome per non perderci sulla terra». Questo si dicevano i carpentieri di Babele, questo ci ripetiamo senza dircelo ogni mattina – il desiderio pervertito in brama, l’amore in possesso. * «Dalla natura sorge la paura della morte». Dalla paura, la dismemoria. Il mondo, che «per i desti è uno e comune», in chi resta a dormire si frantuma, a ciascuno dando la sua parvenza, «un proprio mondo particolare»;[ix] ciascuno, dimentichi noi dell’essere e della sua pena, vivendo «secondo una sapienza sua propria».[x] * «Chi ci farà vedere il bene?».[xi] Una domanda che è un miracolo. Accaniti a progettare il frigorifero perfetto, vivendo ciascuno secondo una sapienza sua propria, abituati alla smemoratezza e a confondere il desiderio con la brama, come ci può venire in mente la domanda del salmista, come può venirci in mente che da altri e non da noi vada appresa la forma del bene? * C’è una pena dell’essere, una pena che è la nostra e che è senza riscatto.  * «L’uomo nella prosperità non comprende».[xii] La nostra vita finirà, le nostre battaglie, le nostre conquiste, gli amori: tutto finirà e non saranno i nostri sforzi a poterne salvare un solo granello. Facciamoci un nome sulla terra, progettiamo il frigorifero perfetto. E quando tutto sarà morto, quando tutto sarà polvere, soltanto allora, solo allora – santa grazia – la sferza della vita ci risvegli alla vita. * «Che cos’è l’uomo»,[xiii] allora, e chi sono io – che vaneggio per questa via bassa cercando la strada più alta? Che cos’è l’uomo, questo grumo di polvere e di vanagloria – e perché, come mai questo niente respira e desidera? * E «fino a quando», fino a quando questa morsa sulla bocca dello stomaco, questo alternarsi di memoria e dismemoria, di ottusità e di patimento? C’è una pena nell’essere – ma prima di tutto c’è un essere; e se l’essere c’è – mai può non-essere,[xiv] mai può essere non-stato. Se c’è un cosmo c’è un principio, e il principio è un uomo, un Dio, un Dio che sa l’uomo e il suo dramma, perché è tutto nell’uomo e nel suo dramma. «Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?».[xv] * La via che scende, la via che sale. «Scendi in più in basso, scendi soltanto nel mondo di perpetua solitudine».[xvi] * La via che scende. «Dall’abisso a te grido». * La via che sale. «Che cos’è l’uomo?». * «E in te il perdono e in noi il timore – in te il perdono, in noi il timore». * Il perdono. C’è una pena nell’essere che è nostra e non nostra. C’è una pena e una mancanza. C’è uno strappo, uno strappo nell’ordine. * Dall’abisso a te grido – a te, a chi? Daniele Gigli ** > Salmo 130 > > Dall’abisso a te grido, Signore – Signore ascolta la mia voce > alle mie suppliche, alle mie, presta l’orecchio. > Se consideri lo strappo della legge non resisto – mio Signore, chi resiste? > E in te è il perdono e in noi il timore – in te il perdono, in noi il timore; > e ho sperato, mio Signore, la mia anima ha sperato che parlassi, ti ho > aspettato > simile a una scolta con l’aurora, > a una scolta con l’aurora! > Dalla veglia del mattino fino a notte, > dalla veglia del mattino aspettalo, Israele: > spera nel Signore: col Signore c’è lealtà – e redenzione molta, in lui. > Salva l’ordine strappato di Israele, salva la sua legge.[xvii] (Tutte le traduzioni sono a cura dell’autore) -------------------------------------------------------------------------------- [i] W.H. Auden, Prima, in Horae Canonicae. [ii] San Paolo, Lettera ai Romani, 8, 22. [iii] Anassimandro, Frammento 1. [iv] San Tommaso D’Aquino, Sopra la Seconda lettera ai Corinzi, 5, 2. [v] Genesi, 11, 4. [vi] T.S. Eliot, Cori da «La Rocca», III, 229. [vii] Ivi, III, 244. [viii] Ivi, VI, 307. [ix] Eraclito, Frammento 89. [x] Id, Frammento 1. [xi] Salmi, 4, 7. [xii] Salmi, 48 (49), 8-10. [xiii] Salmi, 8, 5. [xiv] Parmenide, Frammento 2. [xv] Salmi, 12 (13), 3. [xvi] T.S. Eliot, Burnt Norton, III, 114-115.  [xvii] Salmi, 129 (130). *La traduzione di Daniele Gigli è parte del progetto “Salterio dei Poeti”. Il 9 maggio, a Rovigo (Pescheria Nuova, Corso del Popolo, 140) e l’11 maggio a Chioggia, nell’ambito del Festival Biblico, terrà una meditazione dal titolo “La via alta e la via bassa, una sono. Desiderio e salvezza” In copertina: Antonello da Messina, Salvator Mundi, 1465 L'articolo “Dall’abisso a te grido”. La via alta e la via bassa, una sono. Una meditazione proviene da Pangea.