Diciamo, il caso – coi suoi mille occhi sul cranio – occhi-spina, occhi-ago.  Da transfuga, da una biblioteca, sboccia, come il fiore di una post-primavera, un libro di Giancarlo Majorino, il poeta. Il libro s’intitola Testi sparsi, è stato stampato nel 1988 da Prova d’Autore, editore con sede a Catania; costa 10mila lire. Nella lettera che accompagna il libro – donatomi da chissà chi, rubato a chissà chi – si dice che Majorino è “poeta tra i più significativi della generazione succeduta a Montale e Sereni”. La collana, diretta da Maurizio Cucchi, aveva già pubblicato Antonio Porta (L’aria della fine) e Gregorio Scalise (Gli artisti); Majorino, quell’anno, ne compiva sessanta: è nato a Milano nell’aprile del ’28. Aveva esordito alla poesia poco più che trentenne, nel 1959, con La capitale del Nord, poemetto – ricorda l’autore – che ebbe “un insuccesso clamoroso”. Dissero – sul “Borghese” – di “filastrocche idiote e stantie da mentecatto in vena di furberie” (frase così bella che forse Majorino se l’è cucita al petto da sé, se l’è scritta per sé, a movimentare un monito). Piacque a Franco Fortini, tuttavia, che inviò il libro a Pasolini dichiarando La capitale del Nord “di tale Giancarlo Majorino”, un “racconto neopopulista neofuturista in versi, genere Pagliarani ma forse superiore”. Pasolini ignorò il libro; Pagliarani scrisse – su “L’Avanti” – di “una prova con carte in regola” e di una “scuola di Milano”.  Ne ricordo alcune lasse, come questa, belle: > “se fedele dev’essere il poeta > al tempo scriveremo di partenze > frenate di ricorsi in cassazione > di lenze che catturano usignoli > gettati in acqua ritornati pesci > con versi che la biro dell’ufficio > (la marca della ditta l’attraversa) > la vespa delle ferie la ragazza > di tutti e rabbia/amore detteranno”. L’ultimo libro di Majorino – La gioia di vivere, Mondadori, 2018 – ne descrive l’indole: la possibilità, coi versi, di dire tutto, il tutto, la rapace giovialità di stare all’erta del vivente, in continuo agguato. Eterna giovinezza del linguaggio, mai tenuto tra cinghie, brado nel suo andare. Un verso di quel libro – non il più bello di Majorino – dice: “scrivendo mi sento ogni volta portato in salvo”; l’ultimo è un saluto, “a presto”. Majorino morirà poco dopo, nel maggio del 2021. Da allora, tutto, editorialmente, tace: interrato un poeta, chi lo ricorda più? Sul “Giornale”, il giorno della morte, scrissi alcune cose intorno a Majorino. Le ricalco.  “L’hanno frainteso tutti, lui ne sorrideva, gli piaceva essere un rebus. Milanese, nato nel 1928, Giancarlo Majorino è stato intruppato a forza nella «linea lombarda», categoria critica criptica come poche, a cui apparteneva per accidente topografico più che estetico. Nella fatidica antologia Poeti italiani del secondo Novecento, architettata da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi per Mondadori, è installato in un hangar, «L’etica del quotidiano», che non vuol dir nulla, tra due poeti, Giovanni Raboni e Giampiero Neri, diversamente eccezionali e affatto diversi da lui. Il fatto è che Majorino, poeta inafferrabile, dedito agli eccessi lirici, è stato, forse, l’ultimo epico nel nostro canone sbrindellato; più prossimo a Ezra Pound che a Elio Pagliarani (a cui lo avvicinarono, per quel libro d’esordio, La capitale del Nord, edito da Schwarz nel 1959), nell’orbita di Dino Campana più che in quella di Raboni (più giovane di lui, per altro). Aveva la faccia sfilettata da un falò, pareva una torcia, come quella sua poesia, magnetica, raccolta in Prossimamente (Mondadori, 2004), titolo pessimo per un libro bellissimo: «era una torcia grandiosa stupenda a vedersi/ impressionava quel colpo da urto in qualcosa/ che prima e adesso subitaneo ancora/ dilatavasi in furibonda eco/ e già una parte del cielo si listava di nero». Era istrionico, ironico, sagace, coltivava l’arte del neologismo: in questo Paese di poeti operai, di lirici col tubino, sapeva turbare. Dal 1969 s’era messo a erigere un poema: estroso, proteiforme, inaudito, ovviamente dantesco. Suddiviso in 21 libri per 131 canti con l’aggiunta di un vasto Paradiso nervoso, fu pubblicato da Mondadori nel 2008 come Viaggio nella presenza del tempo. La quarta era tonante: «Questo straordinario poema, scritto dal 1969 al 2007, è sicuramente uno degli eventi di maggior rilievo della nostra poesia contemporanea». Tanto straordinario da essere pressoché introvabile nei circuiti librari. Nel poema Majorino convoglia la Milano allucinata, l’ordinaria ordalia dell’uomo, in una lingua che ha il coraggio di essere vasta, ambigua, con mille vipere dentro («crani animaleschi vengono su/ si tratta di nettarli, ordinarli e/ ficcarli sotto, tramutati a spingere»). Aveva il lucore bronzeo del grande poema americano – Paterson di William Carlos Williams, ad esempio –, era in sintonia con le folgoranti visioni di Philip K. Dick (nato nel suo stesso anno), ha anticipato il caos Antonio Moresco. Dietro la posa aristocratica, le volute arcane, Giancarlo Majorino nascondeva un coyote, lo sciacallo della sera evocato nei testi sacri. Aveva fondato la Casa della Poesia di Milano nel 2005, ne era il presidente. Le opere grandi non lo intimorivano, ha scritto molto, perché per lui la poesia era una pratica, un’arte marziale più che la vendemmia dell’ego: sempre per Mondadori, nel 2015 pubblica Torme di tutto, nel 2018 La gioia di vivere. Il meglio l’aveva già germinato, questo poeta epico in un paese anti-epico, vecchio da sempre per eccesso di candore («è nato e vive a Milano da quaranta milioni di minuti circa», scrive in una sua biografia), che definiva la donna «bella nave di carne, fiordo irresistibile crescente incendio» e la nostra «l’epoca del gremito/ un insieme roboante e misterioso», fitto, tuttavia, di rivelazioni «quali stracci di luce». Molti anni fa lo conobbi grazie a Federico Italiano, un grande poeta che di quel poeta magnificava le gesta linguistiche. Majorino mi afferrò il braccio. Aveva lo sguardo innocente e stravolto. Mi parve di vedere Ezechiele, il profeta delle ossa che risorgono. Era un uomo gentile”. In una lunga intervista concessa a Barbara Pietroni, Majorino ha detto, tra l’altro, che  > “Ai giovani poeti dico sempre una cosa, che sembra solo una battuta, ma è in > realtà una cosa più seria: che i poeti devono fin dall’inizio fare un altro > lavoro per vivere. Sono un po’ gli unici, nel senso che bene o male il pittore > può sempre sperare ad un certo punto di vendere le opere e così anche il > musicista, lo scultore, l’architetto, ecc. Questa battuta fa loro digrignare i > denti. Ma c’è un lato positivo, dietro a quello negativo. Alla lunga infatti > uno in poesia scrive ciò che davvero sente, ciò che davvero giudica > necessario. Cioè è uno dei pochi ambiti, forse privilegiato anche rispetto > agli altri ambiti, in cui davvero uno ha la possibilità in assoluta libertà di > esprimersi e di esprimere, non solo per sé. Questa è una cosa enorme. Quando > poi uno ha fatto esperienza di vari lavori, sa la differenza che c’è tra fare > un lavoro tanto per e fare un vero lavoro legato a sé, intimamente proprio, > diciamo”. Si dichiarava “naturalmente di sinistra”, rifiutandosi però di aderire ad alcun partito perché – così scrive in Equilibrio in pezzi, era il 1971 – “i partiti ormai sono partiti/ dalla gente per sempre”. Veniva da un tempo in cui deragliare il linguaggio era la norma, in cui si era transfuga dal verbo: si osava sperimentare un altro modo di esistere, di nominare. Oggi, una specie di neopuritanesimo letterario – bisogna: capire, capire, capire; bisogna: essere semplici; bisogna: arrivare alla semplicità dei santi (cioè: dei tonti); ovvero: bisogna vendere, vendere, vendere – atrofizza il verso in uncinetto quando non in avanguardismo fine a se stesso, stola lirica come le madame di Boldini. In sintesi: poesia in passarella, poesia da poseur.  Nel 1965 s’inventò – a dire dell’orizzonte della poetica, sconfinato – una “rivista autogestita”, Il Corpo, che esiste ancora. Dicono abbia “influenzato in modo duraturo una generazione” (così leggo dal nuovo ciclo di pubblicazioni). Ideata a Milano, stampata a Vicenza, diretta da Majorino, raggruppava filologi (Giorgio Dolfini), pensatori (Luciano Amodio), psicanalisti (Elvio Fachinelli), scrittori (Carlo Villa), storici (Sergio Caprioglio, curatore delle Lettere dal carcere di Gramsci per Einaudi), con il chiaro intento di indisciplinare le discipline. Furono pubblicate poesie di Giampiero Neri, Giovanni Giudici e Roberto Roversi. In un numero fu tradotto un saggio di Roman Jakobson su Baudelaire, in un altro un saggio di Boris M. Ejchenbaum sul Cappotto di Gogol’, in un altro ancora un pensiero di Jurij Tynjanov su Velimir Chlebnikov. Il numero 4 (Giugno 1966) è aperto da un saggio di Majorino sui lacerti, i diari e “le prescritture” di Kafka; s’intitola Miniera Kafka. Il saggio è scandito da pensieri critici e da pensieri intimi; ne estrapolo uno, per dire che sessant’anni fa è ora: > “…la lettura è più superficiale e più vasta che un tempo; si legge in fretta, > per essere informati e per liberarsi, passare ad altro, essere disponibili ad > altro, alle possibilità; più che gli argomenti contano il tono complessivo, la > figura dell’autore, il tipo di libro; insomma una serie di segnali attinenti. > Forse il modo superficiale, giornalistico, visualizzato di leggere è connesso > alla fatica di vivere e ne discende, per chi scrive, un modo nuovo, più > affaticato e tentato alla fuga dalla fatica? a maggior ragione, se questa è > l’unica vita! e già, mentre scrivevo, ore 11,20, cinque minuti, 11,25, gli > unici del 19-5-66 unico che esista, che ho, sono spariti. In questo senso, nel > violento tumulto del ’900 e per tutto l’Occidente luccicante, governano > le possibilità, producendo fatica di vivere e fatica di scrivere sulla > piattaforma di leggi ferocemente naturali di sopraffazione economica; siamo > dunque in mezzo alle false sirene (ma, per quelle sirene, berlinesi saltano > sul muro, strisciano sotto il muro, foracchiati da proiettili, compressi in > portabagagli passano…)”. La varietà della ricerca, forse, conta più della verità, in Majorino, parola sbalorditiva, ben poco infallibile, per cui ci si bombarda. Il regno del possibile, oggi, è stato sostituito dall’impossibile a portata di mano, di click. Credo coltivasse un genio ironico, Majorino, credo che fosse un po’ Achille e un po’ Baldus: l’idea del “poema” scritto per oltre trent’anni, ogni mattina, dall’“astronave” della scrivania ha qualcosa di corroborante e di corsivo. Un’accoglienza che strangola.  Credo che Majorino – piacciano o meno le sue poesie è secondario – faccia paura: è la regalità di chi crea; cioè, di chi distrugge. Ciò che ora è qui, tra un attimo potrà non esserci. Non c’è alcun raggiungimento e nessun raggiro, ma un irradiare. Si occupa con palafitte un abbandono.  La copertina di Testi sparsi reca un disegno di Majorino: un uomo nudo, adunco il volto, criniera longobarda, chino, forse, a divorare costellazioni. Penetrare nel corpo del mondo, nella sua gloriosa viltà. Il poeta, il sommo moribondo.  Ricalco alcuni sparsi testi: 6 L’entusiasmo che saliva come acqua iridescente a sprazzi scrivevo scoglio lucidato e fresco, sempre rinnovato sale e scende, so, e so che non si tratta di entusiasmo soltanto l’opera il veliero bianco è là nel cielo scuro può sparire ritornare se il vento e la fortuna aiutano può abitare l’orizzonte per sempre farsi ammirare * 7 I miei lirici sogni senza pudore ti svolazzano snocciolando le rosee piante dei piedi sulla matassa fremendo ti richiudi rannicchiata nel letto, occhi scuri, grande sguardo quasi aspettando, non so, fermo i miei pupi, quasi un’offesa * 8  Li senti come urlano? Solo tu li senti.  È impressionante. È l’aria. Serbatoio. Ma se stanno bene. Dei muti. Li urla l’aria. Sinora muti o parlati da mascherati.  * 24 Il prorompere e la custodia nelle loro scure obbligazioni gli atti quotidiani corti e mossi  sarà, penso a quanti mi hanno formato a quanta carne mi tocca ancora * 37 dormono presto i pupi, bimbi e proletari, onde rialzarsi mattinieri e andare a lavorare freschi ossia ricaricati farsi flagellare * 38 ma come parlottano le camere sul sangue? rovistanti teschi lacerati oggetti i denti con le carni il riciclare orribile sotto amministrazione?  il boato di quel silenzio ancora m’impedisce di accettare i Tedeschi * 42 mi vedi            ti ho visto ma       se m’inceppo              il segno il sogno è che             diadema duri eterno     tu stupendo aprirsi  niente si può lasciare             così com’è             morirebbe altrimenti Giancarlo Majorino *In copertina: Giancarlo Majorino ritratto da Dino Ignani L'articolo “Scrivendo mi sento ogni volta portato in salvo”. Vita in versi di Giancarlo Majorino proviene da Pangea.