> “È disorientante e imbarazzante avere due bocche. Il suono che producono è una > vera e propria cacofonia.” Leggendo Il genere del suono di Anne Carson, per Crocetti, ho ricordato la leggenda caraibica letta a mia figlia come favola della buonanotte, pescata a caso da Miti e leggende dei Caraibi, per la collana Grandi Tascabili Economici della Newton. Mia figlia è chiacchierina e gli piacciono i chiacchierini. Pochi giorni fa ha scritto il primo biglietto a un bambino della classe, il suo primo amore? Gli ha scritto: “Anche se sei chiacchierone sei bellissimo”, e nella risposta il bambino-suo-primo-amore ha scritto: “È bellissimo che siamo chiacchieroni.” Il titolo della fiaba caraibica è stato Perché le donne parlano tanto e l’ho scelto sperando fosse divertente, anche se le righe corsive di presentazione mi hanno subito messo in guardia: “Anche in questa storia è presente una misoginia di antica data che può farsi risalire, attraverso le culture dei conquistadores, a quella letteratura antifemminista che ha uno dei suoi capisaldi nel Corbaccio del Boccaccio. Anche qui il referente è la Bibbia.” Il volume della Newton è a cura di Claudio Corvino – Corvino per la letteratura antifemminista risale al Trecento per Boccaccio e all’ottavo secolo Avanti Cristo per i libri più datati della Bibbia. L’ottavo secolo è anche il limite temporale inferiore preso in considerazione dalla Carson che in Omero ritrova lo stesso giudizio, pregiudizio, sulle donne: sul loro voler parlare sempre, troppo e male: Ulisse che si risveglia senza vestiti nell’isola dei Feaci nel libro VI dell’Odissea omerica, circondato da urla femminile. “Che chiasso di femmine mi si fa intorno!”. L’antifemminismo come radice giudaico-cristiana. Nella leggenda caraibica, presente nella sezione Vecchie storie delle Bahamas ma che delle Bahamas non ha nulla, la storia è questa: Dio creò Adamo ed Eva ed Eva la creò muta. Adamo da principiò non se ne lamentò, poi cominciò a sentirsi troppo solo senza qualcuno con cui poter parlare, o meglio che rispondesse alle sue domande, e Dio per rimediare strappò la coda al primo leprotto a vista e con quello ci fece la lingua per Eva, ma:  > “i peli della coda del leprotto le solleticavano il palato e così sputacchiava > cercando di liberarsene, e più ci provava, più peli le si attaccavano al > palato. Ed ecco perché la lingua delle donne non sta mai ferma.”  Per quel che vale, da una veloce verifica con un motore di ricerca online non risulta la presenza di leprotti alle Bahamas, ma per un Dio non sarà mica un problema rimediare un leprotto anche se la fauna locale non lo prevede, e ancora meno sarà stato un problema per il curatore di miti&leggende caraibiche di riportarne una che non si capisce cos’abbia di caraibico, o meglio si capisce benissimo che quando un popolo subisce una colonizzazione finisce per perdere anche il ricordo dei suoi miti e delle sue leggende, come osserva Naipaul in Fedeli ad oltranza, per Adelphi:  > “Ma nella nostra isola la popolazione autoctona che conosceva i luoghi sacri > fu annientata e, al suo posto, nella colonia-piantagione arrivò gente come > noi, i cui luoghi sacri si trovavano in un altro continente.” A mia figlia, che ha sei anni, a fine lettura ho chiesto di controllare: “La tua lingua allora è tutta pelosa come la coda di un leprotto?”, e lei: “No!” e giù a ridacchiare. Allo stesso modo avrei potuto chiederle se secondo lei la sua voce assomigliasse più a quella di una gallina, come nel caso di Nancy Astor secondo il collega alla Camera dei comuni sir Henry Channon, o se a quella di Getrude Stein, che secondo una delle sue biografie “Aveva una risata come una bistecca di manzo. Amava il manzo.” Ovvero, per chiederglielo con la Carson, se si sente pronta al fatto che “compito fondamentale della cultura patriarcale dall’antichità ai giorni nostri” è quello di “associare ideologicamente il suono femminile alla mostruosità, al disordine, alla morte”. Immagino avrebbe ridacchiato meno. Altro inciso: traduttore del testo della Carson per Crocetti è stato Patrizio Ceccagnoli – che è un po’ la versione italiana della voce della Carson. Siccome quanto scritto fin qui si presta fin troppo al risentimento di chi definisce woke chi non ha punto voglia di lasciar dormire il cane dell’egemonia culturale il cui sonno genera già fin troppi mostri mi lascio il pelo dell’uovo sulla lingua, ce l’avrò un po’ di leprotto pure io, e non sollevo la questione sul caso di un libro scritto da una donna a proposito del tentativo perenne dell’uomo di toglierle la parola che viene tradotto da un uomo, al più invito alla lettura dell’aggiornatissimo saggio Sensibili di Svenja Flasspöhler, per Nottetempo, che riflette su come “ridefinire i limiti dell’accettabile” con lo scopo di “illuminare la sensibilità nella sua dialettica, in rapporto con la resilienza, in modo da trovare possibili vie d’uscita dalle crisi del nostro tempo”, e che sa destreggiarsi con intelligente equilibrio tra gli opposti estremismi in merito alle questioni di appropriazione-culturale:  > “Un dubbio analogo investe la possibilità per gli scrittori bianchi di > immedesimarsi nella realtà e nella identità dei neri: si sospetta che chi > decide di farlo voglia solo trarre profitto da una condizione di oppressione > di cui è invece responsabile. Ma per quanto una tale sensibilizzazione possa > essere giustificata dalla storia del colonialismo, questa rigidità riporta il > gioco post-strutturalista alla fissità dello strutturalismo.”  Il registro della Flasspöhler nel saggio è di aggiornata e civile e stimolante conversazione, insomma tutt’altro che il “gemito raggelante della Gorgone” o “la voce fatale delle Sirene” o l’atteggiamento della vecchia Iambe “che urla oscenità e si alza la gonna sopra la testa per esibire i suoi organi genitali”, come da copione normalmente assegnato dagli uomini alle donne, convinti di saper parlare, e di aver diritto a parlare, lorsignori, più delle donne perché a differenza delle donne saprebbero tacere.  Gli uomini che se lo raccontano da soli di saper parlare meglio delle donne mi domando se siano poi davvero convinti di deciderlo da sé quando è opportuno tacere e di cosa o se sappiano in cuor loro di star soltanto obbedendo alla consegna del silenzio a cui li sottopone il potere perché gli si conceda. Le donne, estromesse dal potere, vuoi vedere mai che parlano fintanto che ne sono escluse e che per emanciparsi, cioè per godere degli stessi privilegi degli uomini potenti, sono disposte a limitarsi e a obbedire alla stessa consegna, a uniformarsi sull’omertà su cui si fonda il potere e rispetto al quale la letteratura si pone come antipotere poiché non tace ma racconta, e racconta non quel che il potere consente ma esattamente quello che il potere mai vorrebbe che fosse raccontato? Il rimando è istantaneo all’incipit de Le consapevolezze ultime, di Aldo Busi, per me memorabile quanto quello de Seminario sulla gioventù, questo: > “Una delle ultime consapevolezze di cui ho fatto bottino, per magro che sia, è > che da ragazzo ero affascinato dagli uomini che non parlano perché avevano > tutti la pelle cerulea e luminescente e lo sguardo intenso di chi vuole far > capire qualcosa senza dire cosa illudendoti, e secondo me illudendosi, che > loro lo sapevano, cosa.” Agli uomini che a forza di tacere per potersi sentire uomini hanno perso la parola e assieme alla parola la possibilità di conoscere qualcosa di sé stessi, cosa significhi essere uomini per esempio ma mica soltanto una banalità del genere sul genere, non resta che imparare dalle donne come recuperarla, prima che la perdano pure loro, le donne, pur di passare a loro volta dalla parte dei perdenti di successo, di chi per vedersi riconosciuto il diritto al potere della parola deve rinunciare alla parola, accontentandosi così di un potere cheppoi non sarà mai il loro ma di chi tiene presso di sé la parola per meglio dominare chi avrà introiettato la vergogna di aprire bocca. Mia figlia continuerà a essere chiacchierina o riusciranno a rieducarla suo malgrado a tenere la bocca chiusa per la troppa vergogna si noti la coda pelosa di leprotto che ha per lingua? Da Il genere del suono della Carson:  > “Era un assioma della antica teoria medica greco-romana e delle coeve dispute > di anatomia che la donna avesse due bocche. (…) Entrambe le bocche forniscono > accesso a una cavità protetta da labbra che è meglio tenere chiuse.” E il bambino-suo-primo-amore resisterà alla pressione sociale per cui se vuole diventare uomo dovrà imparerà a tacere altrimenti dovrà sentirsi messo in fila con “Le donne, i catamiti, gli eunuchi e gli androgini”, ovvero tra coloro i cui “suoni sono sgradevoli da sentire e mettono a disagio gli uomini”, quegli uomini-veri che pur di sentirsi in prossimità del feticcio della virilità autorizzata diventeranno taciturni, inautentici, silenziosi, muti come Iddio creò Eva quel dì lontano laggiù alle Bahamas? O come tutti per potersi illudere di piacere dovranno dispiacersi e basta, a partire da sé stessi, per la goduria del potere che è principalmente quello di non far provare piacere agli altri incapace com’è di saperne provare lui?  antonio coda   *In copertina: Guercino, studio di volto, XVII secolo L'articolo Il leprotto delle Bahamas, ovvero: perché le donne (non) devono tenere la bocca chiusa proviene da Pangea.