Emily Wilson, The first woman to translate the “Odyssey” into English (copy “NY Times”; il che dovrebbe farci giubilare: Rosa Calzecchi Onesti ha tradotto l’Odissea 54 anni prima della Wilson; aveva pubblicato la sua Iliade nel 1950, un millennio fa) ha stroncato l’Odissea di Christopher Nolan. Lo ha fatto attraverso un’articolessa uscita il 13 agosto scorso sulla “London Review of Books” (Vol. 48 No. 14, leggete qui): colta, brillante, corretta, ambigua. Il titolo – An Uncomplicated Man – ribalta l’incipit dell’Odissea secondo Wilson – Tell me about a complicated man – e dice più o meno tutto intorno alla superficialità del film. Ecco il primo paragrafo del pezzo, esaustivo: > “L’action movie di Christopher Nolan tratto dall’antico poema omerico e > costato 250 milioni di dollari è un modo divertente per scampare alle alte > temperature, almeno per qualche ora… I miei figli, adolescenti, si sono > divertiti. A differenza di altri film di Nolan, la sua Odissea non ci annoia, > grazie al materiale di partenza, impossibile da corrompere del tutto. Il film > è uno spettacolo audiovisivo per famiglie, non diverso dagli elaborati show > pirotecnici del Quattro Luglio – il livello di profondità narrativa ed emotiva > è analogo”.  Secondo Wilson, “l’Odissea di Nolan è priva di molti elementi che rendono grande il poema. Non ha nulla di convincente da dire sul tempo, la memoria, la storia, la guerra, né sul rapporto tra il glorioso ritorno di un guerriero e la vita della famiglia, dei nemici, dei compagni, degli amici. Manca di profondità psicologica, emotiva, politica, etica. La struttura è artificiosa. La scrittura pessima. Nessun personaggio è mosso da una motivazione che giustifichi le proprie azioni e parole. Non ci sono scene di sesso – il cibo pare orribile”. Come non essere d’accordo con la celebrata grecista? Secondo Wilson, “visivamente l’Odissea di Nolan ricorda altri kolossal, non da ultimo la trilogia del Signore degli Anelli di Peter Jackson”: magari, ci verrebbe da dire. La studiosa, quanto a omerica cinematografia, predilige “l’elegante sobrietà” di The Return, il film girato da Uberto Pasolini due anni fa, con Raph Fiennes nelle vesti di Odisseo e Juliette Binoche in quelle di Penelope.  Secondo Wilson, “il problema etico più sconvolgente dell’Odissea di Nolan è la decisione di aver girato parte del film nei territori occupati del Sahara Occidentale, normalizzando così la continua violenza perpetrata ai danni della popolazione indigena Sahrawi. È un particolare irritante il fatto che Nolan abbia usato questi luoghi come sfondo di grande impatto visivo per un film che pone al centro, esalta e riabilita l’eroe di una guerra territoriale in virtù del tardivo e parziale riconoscimento della propria colpa”. Senza entrare nel contesto, difficile da discernere in un paragrafo, è grave che un’accademica, una grecista scombini i piani, temporali (i drammi di oggi in riferimento a quelli di tremila anni fa), storici (Odisseo non è Giulio Cesare né Napoleone né Putin) e della realtà (un conto è la cronaca, un conto l’epica). Amen. Infine, Wilson esprime un moto di giubilo (“Nonostante tutto, l’uscita dell’Odissea rimane un evento da celebrare”) che vale la pena registrare. Grazie al vituperato film di Nolan – brutto in sé – “le traduzioni dell’Odissea, compresa la mia, vanno a ruba”. Olé. Nessuno osa parlare, nel bailamme di opinioni, indagini di mercato, mercanzia d’intelletto che ci affliggono ogni dì, della traduzione dell’Odissea di Thomas Edward Lawrence, forse perché ‘Lawrence d’Arabia’ è diventato, col tempo, politicamente scorretto, inattuale, inattingibile ai più, troppo omerico per questa epoca, sanguinaria ed esangue allo stesso tempo. Qualche anno fa – era il 2011, sul “Guardian” – Adam Thorpe, poeta, scrittore e traduttore (ha volto in inglese Madame Bovary) al di sopra di ogni sospetto, ha inserito l’Odissea di Lawrence in una strettissima lista di top English translations, tra il Beowulf secondo Seamus Heaney e le traduzioni di Ezra Pound, con una arguta giustificazione: > “Lawrence riteneva di essere particolarmente qualificato a tradurre l’epopea > omerica perché ‘ho cacciato cinghiali e contemplato leoni selvaggi… ho > costruito barche e ucciso uomini’. Aveva ragione, bisogna ammetterlo. Questa > lirica trasposizione in prosa ha la levigata e rude lucentezza di una barca > alla deriva nell’oceano”.  Anche in Italia pare che le traduzioni dell’Odissea vadano a ruba: i dati registrano un aumento del +46% (maggio 2026). Speriamo che gli italiani acquistino le versioni della Calzecchi Onesti (Einaudi), di Maria Grazia Ciani (Marsilio), di Giovanna Bemporad (Le Lettere), donne di genio che non hanno vissuto i fasti della fama, diversamente da Wilson.  Ecco il punto, ci pare. L’Odissea di Nolan ha fatto del poema omerico una faccenda meramente anglofona, regionale. Ecco: di questa colonizzazione anglofona dell’immaginario occidentale, di questa ‘occupazione’ nessuno dice. Il poema dell’Occidente – dove nostos sta, anche, per il tramonto di un mondo – è diventato affare privato, di provincia, trattato secondo gli spicci modi english; eppure, la Grecia antica è ben più vasta degli Usa odierni, dove sia Nolan che Wilson felicemente operano.  Così, per mettere qualche materiale in più tra le zanne del ‘dibattito’ (utile a foraggiare l’infinito sistema digerente del botteghino, l’immane cloaca del ‘consumo’), vale la pena segnalare – e, perché no, tradurre – l’Odissea nella versione lirica di Philippe Jaccottet, il grande poeta svizzero di lingua francese, tra i più influenti degli ultimi decenni. Autore di libri importanti – per Einaudi, Crocetti, Marcos y Marcos –, che andrebbero ‘sistemati’ in modo più accurato, Jaccottet è stato traduttore capace, compulsivo, eletto dall’ossessione per il linguaggio (tra gli altri, ha voltato in francese Thomas Mann e Hölderlin, Carlo Cassola, Rilke e Mandel’štam; un repertorio si trova in: D’une lyre à cinq cordes, Gallimard, 1997). La sua Odyssée uscì nel 1955; costantemente riproposta – per bellezza e arcaica eleganza, dicono gli esperti – è ora in catalogo La Découverte. Il respiro della versione di Jaccottet è, per così dire, liberatorio. Qui, di quella traduzione, si propongono alcuni lacerti dal libro XI, centrale non soltanto nella geografia strutturale del poema. L’evocazione dei morti è necessaria per ‘convertire’ il viaggio, per ancorarlo a un senso ulteriore, perché senza risanare il legame coi morti è impensabile ritornare a vivere. Il rapporto con le ombre è vitale: più vive dei viventi, esse si nutrono del sangue del sacrificio; è la loro tenebra a costringere i sopravvissuti ad agire, per ‘compierle’, secondo i modi della vendetta, del compianto, del rimpianto. Così, una vita, a volte, si vive in virtù di chi non è più; l’assenza diventa voce che tuona; la prece un principio; il caro estinto un idolo. In ogni caso, necessaria è armonia per non rimanere inchiodati alle vite che furono. Ma già si parla di noi – come sempre quando si leggono i ‘classici’ –, cioè di un tempo in cui ci si disfa dei morti, che annienta il cadavere e il morente a equidistanza psichiatrica, di medicinale che frena gli umori, implacabili. Che pena, a questa vertigine, a questo ardire nell’origine, la polemica, il film, la giostra degli intellettuali pavoni.  * L’Odyssée. Traduzione di Philippe Jaccottet XI Là giacciono le città e le terre dei Cimmeri coperte da rugiada di nebbia; su di esse, mai il sole che splende spande i suoi raggi né quando gravita tra le alture del cielo stellato né quando allo zenit staziona sulla terra; funesta notte si estende su quegli sfortunati. Giunti là, le barche aggiogate a riva le bestie sparse, dopo vagabondare su Oceano fino al luogo indicato da Circe. Là, Perimede con Euriloco esumano le vittime; tiro fuori la spada faccio un buco di un cubito verso libagione ai morti prima miele a mollo nel latte poi dolce vino acqua in terzo luogo, e sopra biancheggiare di farina. A lungo gli inermi teschi dei morti  prego, promettendo, al ritorno, giovenca la più bella delle mie, con rogo carco d’offerte e per Tiresia, lui solo, riservo l’ariete: nero, senza macchia, il migliore del gregge.  Dopo avere implorato la specie dei morti con voti e inni, presi le due bestie, trancio la gola sopra il buco; nero sangue cola; e dal fondo d’Erebo si riversano le anime dei trapassati; giovani donne, giovani uomini, vecchi che vita ha raspato, ragazze che portano in cuore la prima doglia guerrieri a truppe, arati da lancia di bronzo vittime di Ares, ancora ostentano armi lorde di sangue. Folla intorno alla fossa, galoppano, ovunque strane urla, le loro – verde terrore mi ghigna in faccia.  Allora, con voce che pugnala, ordino ai compagni di scuoiare e bruciare le bestie, di squarciarle  con daga crudele mentre imploro gli dèi Persefone la feroce e Ade enorme. Poi, volgendo la spada alla gamba restai, impedendo alle teste inermi dei morti di tuffarsi nel sangue prima della parola di Tiresia. […] E vidi Eracle onnipossente o meglio, il suo spettro: egli vive tra gli dèi signore di Ebe bellissima, vive nella gioia. Intorno a lui i morti gridavano come uccelli fuggendo in ogni direzione; come tenebrosa notte tendeva l’arco nudo, la freccia incoccata,  con occhi feroci come se avesse il mondo intero sotto tiro! Sul petto portava la terribile banda e un cinturone d’oro ricamato con mirabile opera: orsi, cinghiali, leoni dagli occhi chiari lotte, combattimenti, omicidi, massacri.  Chi ha infuso tutta la sua arte in quel cinturone non potrebbe immaginarne l’esito.  Quando mi vide, l’eroe mi riconobbe e mi disse parole alate, infuocate di pianto: “Figlio di Laerte, figlio di Zeus, industrioso Odisseo povero amico mio! Conduci una vita così misera come quella che ho subito anch’io sotto il sole feroce? Pur figlio di Zeus, sfortuna mi s’infilò senza fine: il più inerme dei mortali fu mio padrone, imponendomi le più crudeli prove.  Venni qui a schiavardare il Cane: pensò  che compito più arduo non esistesse.  Trionfai, portando la bestia via da Ade: Ermes e Atene che brilla mi aiutarono”.  Parlò, rientrando nella stamberga di Ade.  Fui immobile a lungo, pietrificato, in attesa che altri eroi apparissero al mio sguardo.  Forse, se avessi avuto tempo… volevo  stanare Teseo, Piritoo, gloriosi figli degli dèi… Ma la stirpe dei morti cominciò ad assediarmi con gracidii ingrati – verde terrore mi assalì: Persefone superba mi avrebbe gettato in faccia  dalle fauci di Ade il cranio di Gorgone, orrendo mostro.  Allora tornai alla nave, dissi ai miei di imbarcarsi di sciogliere le cime, di armare i remi: la corrente ci trasportò lungo il vasto Oceano prima grazie al nostro remare – poi giunse, leggero, il vento… L'articolo La bellezza di una barca alla deriva. Nolan, Emily Wilson e l’Odissea degli anglofoni proviene da Pangea.