Tradurre: arte da trapper.  Sfogliando la “Treccani” siamo naturalmente in sintonia con il secondo significato del lemma. “Escursionista che viaggia con un equipaggiamento elementare, alla ricerca di un contatto diretto con la natura”. Ecco, con esattezza, ciò che fa il traduttore. “Viaggia” – cioè: si muove in luoghi ignoti – “con un equipaggiamento elementare” – cioè: al netto di sé, quasi nudo, senza orpelli, leggero – “alla ricerca di un contatto diretto con la natura” – cioè: contattando, toccando chi deve tradurre. Vicenda, dunque, di tende, stelle, alberi, fiumi. Ricongiungersi a un Oriente: orientarsi. O meglio: imparare a perdersi.  Che paradosso: tradurre è un esercizio di spoliazione. Si comprende la propria voce – il proprio volto – dando voce a un altro. Servizio è questo scortecciarsi, verbo dopo verbo. Voce come sinonimo di ascia – di lasciare. È però col primo significato della parola trapper che dobbiamo fare i conti. “Cacciatore di pellicce”. Trapperproviene da to trap: interrare trappole. Tradurre: rivestirsi della pelle/pelliccia di un altro. Vendere la pelliccia di un altro. Vendere cara la pelle.  Interrare trappole, cioè: le strategie verbali che servono per intrappolare il tradotto. Il linguaggio, inevitabilmente, è una gabbia – il linguaggio uccide. Il linguaggio-esca. Il linguaggio-escamotage. Il linguaggio non esce mai allo scoperto – si copre, si fa scoprire. Scotenna. Tradurre è azione che riguarda la malizia, l’odore, l’attesa, la ricerca. La sessualità. L’agguato. La morte. Bisogna intrappolare la lingua dell’altro.  Intrappolare, a volte, è un sinonimo di liberare.  In un modo o in un altro tradurre riguarda uno sconfinamento – si va in terre diverse, riemerse; a volte ostili – e un atto di predazione. Non si dà traduzione senza lotta – ciò che resta al lettore è un sentore di sangue alle labbra.  C’è chi dice che la traduzione è impossibile; basta intendersi sul senso del tradurre. Secondo alcuni, invece, è nel tradurre – cioè: nella morte dell’originale – che si realizza compiutamente un testo. Un testo si realizza quando viene trascinato in un’altra lingua, cioè in un’altra casa. Che gusto avrà ora? Le parole originarie si scoprono quando perdono ogni origine. Le parole si scoprono quando rompono il servizio buono, quando irrompono, spaccano i bicchieri, fanno arrabbiare i frontalieri del galateo.  Detto in modo analogo: tradurre è camminare. Nel cammino, la semente di parole in bisaccia può diventare leggenda, può levitare in cielo, in ghepardo, in capodoglio. Oppure, possiamo sprecarla. Gettarla via. Darla alle lepri di turno. Tornare dal viaggio privi di lingua – ammutoliti. Sul quaderno, qualche disegno di panorami abnormi e di castelli in aria. Del tradotto, non c’è più traccia: l’abbiamo bevuto come latte. Ci ha salvati – ci ha permesso di tornare sani e salvi a casa. Una casa, però, alla luce del viaggio, che non è più casa – è una candela, ora; la fissiamo mentre si consuma.  Tradurre è un esercizio rischioso perché rischiamo, compiendolo, di consumarci. Di erodere la propria lingua fino al silenzio. Che fortuna, allora, non avere più riparo e ricostruire un linguaggio dalla terra, dai bramiti, dalle stelle.  In un libro uscito per Gallimard trent’anni fa, D’une lyre à cinq cordes, Philippe Jaccottet, il grande poeta svizzero di lingua francese, assembla diverse, occasionali traduzioni, spesso dall’italiano (Petrarca, Tasso, Leopardi, Ungaretti, Montale, Luzi…). È interessante la prospettiva traduttiva di Jaccottet, animata, scrive il poeta, da un “desiderio di cancellarmi, di cancellazione”. Il poeta è intimidito dagli “artifici, dagli ingegnosi e superflui cambi di tono, dagli eccessivi ornamenti che avrebbero prodotto soltanto, a mio parere, monotonia, insipidezza, banalità”. Naturalmente, Jaccottet è consapevole che “ogni pretesa di trasparenza, cioè di servire il testo originale senza interferire, è in larga misura un’illusione quando non una follia”. È un principio fisico: il punto di osservazione e l’osservatore determinano in qualche misurabile misura – o dismisura – l’osservato. Non esiste innocenza né ingenuità al mondo: esistono rapporti (ingegnosamente ingenui).  Ad ogni modo, c’è una cosa fatalmente mirabile in ciò che scrive Jaccottet. Un poeta traduce cancellandosi. Perché una lingua splenda bisogna che la propria lingua scompaia. Questa sparizione, in realtà, è come la bassa marea: ciò che appare è un mondo, altrimenti ignoto, mai visto prima, di molluschi, figure anfibie, pietre che brillano di un brillio che sembra il capovolgimento delle costellazioni. Il mare che si fa terra e che si fa cielo. Ecco cos’è il tradurre.  In questo esercizio, poi, abbiamo mescolato ulteriormente le carte. Traduzione dalle traduzioni di Jaccottet (compresi i reflui biografici degli autori). Esercizi di brigantaggio, a valicare ogni frontiera. Esercizio di chimera. Del loto lotto dei tradotti, abbiamo preferito i predestinati: poeti sgangherati dal regime, votati alla poesia fino alla morte (Osip Mandel’štam); poeti costretti al silenzio da poteri vili e avversi (Jan Skácel); poetesse issate sull’abisso interiore (Christine Lavant), armate di indifesa solitudine (Erika Burkart). Ciascun poeta si sceglie i propri lari: Jaccottet era in sintonia con il dire di Rilke e di Hölderlin; ha tradotto Robert Musil, Carlo Cassola, l’Odissea. Eppure, forse, per un poeta sono più importanti le traduzioni inattese, occasionali, giunte da un altrove dei propri gusti. Sono quei poeti-guastatori a intrappolarci. Ecco che il rapporto, non più governato, si rovescia: è il tradotto il vero trapper– intrappola il traduttore, lo arretra nella resa, gli fa lo scalpo.  ** Osip Mandel’štam (1891-1938) “Più che per ogni altro poeta, occorre pudore nel ridurre a biografia il destino di un uomo che, come ha scritto Josif Brodskij, ‘ha lavorato trent’anni per la poesia russa e la sua poesia resisterà finché resisterà la poesia russa’, stroncato dal regime sovietico all’età di quarantasette anni… Insieme ad Anna Achmatova, Boris Pasternak e Marina Cvetaeva è una delle figure più importanti della poesia del XX secolo”.  Mi lavo, è notte, nel cortile e il cielo brilla di stelle barbare. Il loro bagliore è come sale sull’ascia e il catino, colmo fino all’orlo, si fa freddo. Il chiavistello chiude il portale e la terra, in coscienza, è rude.  Trama più pura di questa verità di questa franca tela, non puoi trovare.  Nel catino, la stella si scioglie come sale e l’acqua gelida diventa nera la morte è più pura, la sventura è salata e la terra diventa vera, formidabile.   * Alle mie labbra porto queste erbe questa fangosa legislazione di foglie questa terra idolatra, madre di bucaneve, aceri, querce.  Guarda come divento cieco e forte sottomesso alle misere radici: non è forse troppa luce per gli occhi questo parco in fiamme? I rospi come biglie di mercurio creano un globo con le loro voci  ramificate, i rami mutano in mani la nebbia è una chimera di latte. ** Christine Lavant (1915-1973) “Figlia di un minatore nella valle di Lavant, in Carinzia, nata Christine Habernig Tonhauser, visse in condizioni di estrema povertà, tormentata da gravi malattie. Costretta a lasciare la scuola a quattordici anni, imparò a lavorare la maglia, suo mezzo di sostentamento. Scrisse dal 1932, giovanissima: bruciò i suoi manoscritti dopo il rifiuto di pubblicare infertole da un editore. Nel 1939 sposò un pittore di trent’anni più anziano di lei. Nel 1945 riprese a scrivere dopo aver letto, stupefatta, Rilke. Le sue raccolte principali apparvero tra il 1956 e il 1962. Piacque a Thomas Bernhard”.  Che bello: sono per sempre nascosta. Il mio io – per meglio contrastare la terra –  si è unito alla luna: ora puoi dormire tranquillo.  Il luogo in cui ci siamo incontrati non appartiene al tempo. Perdonami, ti ho esumato da strati di solitudine – questo solo so.  Forse anche il tuo cuscino è pregno di rugiada, forse  dalla cima del trespolo ti sembra stridulo il canto del gallo.  Forse il mattino, limpido come un vetro, sorge dal tetto mentre crolli  perché non hai dormito.  Dunque, non sono io a tormentarti io sono la serva che al chiaro di luna sbuccia le mele senza mangiarle.  * Ferite, ghiaia, piccoli incendi –  era doloroso non camminare sul velluto ma ora devo sopportare questa pena e sentire le crepe del cranio allargarsi prima della marea di questa incoercibile solitudine –  che angoscia! È una bestia e grida e una pietra fa il miracolo se la tieni per la punta. L’uccello era così gentile e spesso così pieno di gioia che è fuggito, impaurito.  Signora, ora hai tutto il bottino che potevi avere dalla razzia.  A parte me! Barbara e chiara mi isso sul mio alto violento coraggio e attendo senza timore la tua marea.  * Riporta da ogni commemorazione il tuo astioso nome riportalo prima che il rosso gallo intenerisca una buona volta il mio cuore. Tra poco vedremo fiammeggiare l’albero delle stelle, dopo la curva, la pietra sotto la stazione, tre quarti di città e il misericordioso volto del Potente.  Ogni umana bocca da cui inavvertitamente è sfuggito il nome brucerà e il tuo annuale accerchiarmi sarà cenere nel dolente albero della mia vita.  Riporta il tuo nome senza indugi! Ho esaurito le ultime forze deponendolo sul cuore di mia madre morta: sarà consumato – anch’esso – dal dolore.  * Erika Burkart (1922-2010) “Dopo molti anni dediti all’insegnamento, ha vissuto in campagna dividendo il tempo tra le faccende domestiche, la cura del giardino e del frutteto, l’attività letteraria. Ha pubblicato diversi romanzi e diverse raccolte di versi, frutto di una amorevole contemplazione del mondo naturale, riflesso in una profonda esperienza interiore”.  Voci dall’alba Attendo l’arrivo del primo uccello. Una lingua che dice ciò che non so dire.  Ho gli occhi chiusi ho aperto il corpo in direzione delle voci. La rugiada inzuppa  l’erba. Il sonno ha smosso il presagio del sole. * Il tavolo Ricoperto di edera il tavolo arrugginito del giardino coperto di foglie e di verdi ombre verde o soleggiato maculato di rosso dimentica di essere un tavolo, che uomini e donne si sono seduti, qui, passandosi tè e pasticcini sulla tovaglia sfrecciando sguardi chiacchierando in estate oppure preferendo il silenzio –  popoli hanno sparecchiato questo stesso tavolo prima di tornare ciascuno al proprio inverno.  ** Jan Skácel (1922-1989) “Dopo aver studiato filosofia a Brno, Jan Skácel ha lavorato come redattore in alcune riviste e per la radio. Dal 1968 gli fu impedito di pubblicare, ma la sua opera, radicata nella poesia popolare e di grande densità formale, trovò comunque risonanza. Morì nel 1989, poco dopo aver ricevuto il premio Petrarca a Lucca. In quell’occasione, Peter Handke elogiò la sua poesia, che dava ‘la sensazione del calore dell’erba sotto i piedi nudi, d’estate’, accostando, con ragione, la sua arte a quella di Mozart e di Schubert”. Qualche quartina  amico, ho la città da traversare le strade sono ancora vive conficcano l’orgoglio alla croce mentre cerchi il martello  * desidero e ancora ho paura della notte scusami, ho paura come un bambino che dice non posso, la paura ha occhi  grandi come un gatto e buca la notte  * e siamo di nuovo muti, la culla scollata dal linguaggio è vuota chiunque tocchi il silenzio ormai lo scuote invano * si asciuga il silenzio appeso ai fienili l’orso dei miei sogni ha svuotato gli alveari il tempo arretra in un avvenire lontano dietro casa è acquattato per sempre il passato ** Sulla cima dell’estate È giusto che l’estate penda dal crepuscolo sui rami il sorbo è intatto e il tempo non ha gravità agosto è prossimo come il cardo sul sentiero, i giorni hanno i piedi stretti lembi di dialogo sotto fragili stelle è difficile credere che nel bosco  si approssimi autunno gli alberi sono ancorati all’estate e sembrano campane la certezza pesa è sorprendente che ogni lamento sia inutile *In copertina: Józef Chełmoński, Estate indiana, 1875 L'articolo Per sempre nascosto. Qualcosa sull’arte di tradurre proviene da Pangea.