Io sono la via, la verità e la vita

Pangea - Sunday, May 3, 2026

“In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: ‘Vado a prepararvi un posto’? Quando andrò e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, conoscete la via».

Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». Gli disse Gesù: «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. Se mi avete conosciuto, avete conosciuto anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete e lo avete veduto».

Gli disse Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: ‘Mostraci il Padre’? Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che io vi dico, non le dico da me stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere.

Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me. Se non altro, credetelo per le opere stesse.

In verità, in verità io vi dico: chi crede in me, anch’egli compirà le opere che io compio e ne compirà di più grandi di queste, perché io vado al Padre»”.

(Gv 14, 1-12)

Perché ti agiti in me?

“Perché ti rattristi, anima mia,
perché ti agiti in me?”
Salmo 43 (42)

E l’anima, triste, l’anima che in noi geme, chiede ragione di questa cosa chiamata vita. Il credente con il Salmo 43 incastrato tra i denti implora di poter capire: perché ti rattristi anima mia, perché ti agiti in me? Sensi di colpa avvolgono questa domanda, non dovremmo aver già compreso, non ardeva in noi il nostro cuore mentre il Risorto danzava in noi? Invece trema l’anima e tremiamo noi, con lei, perché sentiamo di non avere ancora abbastanza fede, siamo in balia dei nostri pensieri prostrati all’evidenza della morte, colei che l’anima non riesce a chiamare “sorella”.

Perché ti rattristi anima nostra? Così ci porti in un gorgo profondo di depressioni e incomprensioni, così ci trasformi in corpi in alto mare, tu ti agiti e noi sentiamo il Leviatano della disperazione salire dai fondali misteriosi ad azzannare quel che resta di noi. Se tu gemi noi siamo solo relitti alla deriva.

Perché l’anima non ricorda, perché il memoriale della Sua presenza non ci mette ancora al riparo del tremore e dal timore? Gridiamo dal fondo di questa pena che ci tortura il cuore, la pena di non essere degni di essere al mondo, la sottile drammatica tortura di aver fallito la nostra vocazione. O, peggio, che sia davvero tutto solo qui.

L’anima trema e noi moriamo di paura.

“Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio”.
Salmo 43 (42)

Dalle pagine del salmo a strappare parole di eccessiva speranza: salvezza! Sono ordini, militare sembra la fede, spera in Dio, sussurro, spera in Dio anima mia, solo a volte l’anima ubbidisce, e si ferma, immobile, a guardarmi, quasi sorpresa che si possa tentare di vivere senza temerla la vita.

L’anima è fragile e vorace, è angelica e rapace, l’anima esiste e ci ha in pugno. Se lei muore si spengono le parole per poter lodare il Salvatore ed è come non avere più mani per afferrare corde di salvataggio. Se lei muore, se la belva che in noi trema con fremiti selvaggi la fame di Dio dovesse lasciarci, noi perderemmo il Suo e nostro volto, lei è la salvezza dell’identità profonda del nostro essere qui, tra i viventi.

Non è vero che l’anima è invisibile, l’anima è il nostro volto. E, per immagine e somiglianza, anche il Suo.

“Non si turbi il vostro cuore! Credete in Dio, credete anche in me!”
(Gv 14,1)

Ecco perché, in volto d’uomo, Cristo raccoglie il Salmo, ecco perché, anche lei, della pagina biblica se ne nutre, a morsi, Messia affamato di noi. Lui volto, Lui corpo, Lui come segugio in cerca delle nostre anime tremanti, Lui a implorarci di non lascare il cuore in balia del turbamento.

Lui che lo conosce il cuore frantumato dagli eventi della vita. Anche il suo si è rattristato, anche il suo cuore si è turbato davanti al sepolcro dell’amico Lazzaro, e nell’orto degli ulivi, Lui e le lacrime di sangue a tingere il volto della drammatica possibilità della paterna Assenza. Ma sempre lui, e il suo cuore, a giurare che si può credere in Dio, sempre, anche trafitti dall’odio umano contro il palo della croce.

Lui a giurare che si deve credere in Dio per non morire davvero. Lui a chiedere di credere anche in Lui, così vicino, così vivo, così uomo.

Lui a chiedere di credere che tutto risorgerà, anche il cuore turbato, che la tristezza dell’anima si trasfigurerà in luce.

Cristo è il salmo che si fa carne. Credi in me, dice. E noi a pensare a tutti quei momenti in cui qualcuno si è chinato sulla nostra anima tremante, l’ha presa tra le mani e non l’ha stritolata. Noi a ringraziare chi ci ha tenuto in vita. Persone dal grande potere su di noi. Chi ama è anche colui che ci può ammazzare.

Forse fede, fede vera, è poter dire, senza parole, anche a una persona sola, anche solo per una volta nella vita: “credi in Dio, e credi anche in me”. Lasciami la tua anima tremante, non la violenterò. Me ne prenderò cura. Essere santi è essere credibili?

Manda la tua luce

“Manda la tua luce e la tua verità:
siano esse a guidarmi,
mi conducano alla tua santa montagna,
alla tua dimora”.
Salmo 43 (42)

Ci vuole coraggio a chiedere luce e verità. O bisogna essere tremendamente disperati. Bisogna che l’anima sia incastrata pericolosamente tra le trame degli inferi, bisogna che la notte sia così oscura da risultare impenetrabile, bisogna che il buio ci osservi con occhi scavati di Nulla. Bisogna essere disperati per pregare che la luce divina ci invada, perché poi lei elenca tutto di noi, tutto, anche ciò che con maestria stiamo cercando di nascondere da una vita intera. La luce chiama sempre verità. Per questo la luce ferisce.

Pregare che la Sua luce venga a trafiggerci non è chiedere soluzioni religiose alle nostre crisi, non è trovare riparo e salvaguardare le apparenze, è perdere la faccia, è trasfigurare il volto per Suo violentissimo amore. E poi finalmente lasciarci guidare. Smettere di andare dove vogliamo noi e accettare di lasciarci portare dove non vorremmo. Sulla santa montagna, alla sua dimora, senza dimenticare che santa montagna è anche il Calvario e dimora è essere alla destra o alla sinistra del Crocifisso.

“Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore; se no, vi avrei forse detto che vado a prepararvi un posto? E quando andrò a prepararvi un posto, verrò di nuovo e vi porterò vicino a me, di modo che dove sono io siate anche voi”.
(Gv 14, 2-3)

Così Cristo cerca di preparare i suoi allo scandalo drammatico della croce. Allo strappo che potrebbe essere definitivo: quale luce e quale verità se Dio non parlerà mentre il figlio verrà massacrato? Quale strada, quale montagna, quale dimora se la sua sequela si incaglierà in un viaggio al termine della notte?

Così Cristo si fa salmo, si fa luce, si fa preghiera e speranza. Si fa occhi per il nostro sguardo smarrito: vi giuro che ci sono molti posti. E sono posti preparati. Come il Cenacolo, una sorta di piano superiore, una noce calda di luce nel cuore della morte.

La notte non annienta solo se è abitata da Cristo, solo grazie a lui anche l’anima del Nicodemo che ci portiamo in cuore può smettere di tremare, perché lui è luce accogliente nella notte. Lui è il nostro posto da abitare.

L’anima può smettere di gemere solo se sboccia in noi il coraggio di prendere dimora in Cristo. Per Cristo, con Cristo, in Cristo.

L’anima trema e chiama e Lui, Cristo, promette di tornare, continuamente, ad ogni nostro respiro, promette di prenderci per mano, promette di portarci in lui. Come la chioccia con i suoi pulcini.

La luce non ci acceca solo perché Cristo ha accettato di farsi carne, di farsi luce. Il Verbo divino non sfonda l’orecchio perché incarnato in Carità. La luce è venuta nel mondo. A noi credere, e cedere, a noi accogliere il rischio della nascita.

Fede, fede vera, forse non è nient’altro che scoprire che la vita è il travaglio in vista del parto definitivo.

I sentieri di Dio

“Fammi conoscere, Signore, le tue vie,
insegnami i tuoi sentieri”.
Salmo 25

Quale rischio implorare di conoscere i sentieri del Signore! Le sue vie non sono le nostre vie. Eppure riuscire a sentire la certezza che nessun altro sentiero è davvero praticabile dopo che abbiamo incontrato lui. Non riuscire a incamminarci altrove. Prigionieri della sua presenza.

«E del luogo dove vado, voi conoscete la via». Gli dice Tommaso: «Signore, noi non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». Gli dice Gesù «Sono io la via e la verità e la vita: nessuno viene al Padre se non attraverso di me».
(Gv 14, 4-6)

Così Cristo diventa salmo, diventa preghiera, diventa la Via. Conoscere le vie del Signore sarà quindi conoscere il Cristo, e non sarà importante il dove, non il luogo, nulla degli accadimenti della vita sarà più in grado di annientare di paura la nostra anima perché Lui sarà in ogni evento, Lui è già incarnato in ogni evento! Lui la Via e Lui il Viandante, Lui la fonte e Lui il culmine, Lui la sistole e la diastole. Lui il nostro tutto.

Lui la vita. Tutta la vita, tutto della vita. Non c’è nulla di vivo che non sia occasione qui e ora, occasione per attraversare le apparenze e franare in Lui. Siamo destinati ad essere deposti nel sacro cuore. Attraverso la vita arrivare a essere in Cristo, a dimorare in Lui, attraverso la gioia, il dolore, la malattia, l’amore, la morte, ogni cosa è pertugio d’attraversare per scoprirci in Lui. E attraverso di Lui, Cristo, scoprirci nell’Eterno. La fede come una disciplina d’attraversamenti e di consegne.

Sete

“L’anima mia ha sete di Dio,
del Dio vivente:
quando verrò e vedrò
il volto di Dio?”
Salmo 42 (41)

L’anima trema, l’anima geme, l’anima è assetata. Avere sete di Dio, una benedizione e una tortura, una diagnosi. Una condanna. Avere sete di un incontro che sfugge sempre, implorare colui che a volte sembra solo un miraggio. A volte credere non per esperienza, non per incontro mistico ma solo ed esclusivamente per tormento di mancanza. Credere solo in virtù della sua bruciante assenza. Essere educati dal vuoto.

E la domanda: quando vedrò il suo volto? Vederlo e finalmente morire, vederlo e finalmente estinguere la sete e quel tormento che fa amare ogni cosa della vita ma, insieme, la relativizza. Perché l’anima sarà dissetata solo nel Suo sguardo.

“«Se voi foste arrivati a conoscermi, conoscereste anche il Padre. Ma da ora, voi cominciate a conoscerlo e lo vedete». Gli dice Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gesù gli dice: «Ecco, sono con voi da così tanto tempo e non sei ancora arrivato a conoscermi, Filippo! Chi vede me vede il Padre. Come puoi dire «Mostraci il Padre?»”.
(Gv 14, 7-9)

Cristo, siamo fatti per il Padre. Cristo lo sa, senza il Padre moriamo. Ecco allora che il Figlio si mostra, e nel Figlio il Padre: Chi vede me vede Lui. Miracolo vero è mostrare che la vita è già deposta nella pupilla di Dio.

Chi vede lui vede il Padre. E forse anche Filippo comprenderà che non basta vedere Dio, occorre fargli spazio, dargli carne, per farne esperienza davvero. Occorre venire alla luce, diventare via, fare verità, lasciarlo vivere in noi. Non basta che qualcuno ci mostri il Padre occorre che il Padre si mostri al mondo attraverso di noi. Attraversati dal Mistero, noi luoghi della sua incarnazione.

Almeno credete

“Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che vi ho detto non le dico da me stesso; al contrario, è il Padre che, rimanendo in me, compie le sue opere. Credetemi: io sono nel Padre e il Padre è in me. Almeno credete a causa di queste opere. Amen, amen, ve lo dico: Chi crede in me farà anche lui le opere che io faccio e ne farà anche di più grandi, perché io vado al Padre”.
(Gv 14, 10-11)

È tutto enorme. È una luce che sembra poterci accecare. Così l’anima rischia di tremare ancora, ma per eccesso d’amore. Allora Cristo si avvicina. Credetemi, sussurra, credetemi, implora. Credete almeno alle mie opere. Che tenerezza la pazienza di Dio. Avvicina l’Infinito, lo depone nelle opere dell’uomo. E poi si ritira. Saranno le opere a svelarlo. Le opere d’amore che è concesso mettere al mondo anche a noi. Nel nostro operare il mistero di un Dio presente nelle nostre carni.

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

In copertina: Peter Paul Rubens, “Ecce Homo”, prima del 1612

L'articolo Io sono la via, la verità e la vita proviene da Pangea.