Brucia, invisibile fiamma,  altro di me non occorre.  Il resto tutto toglieranno.  E se no, chiederanno per favore; e se no, disfarò da me medesima,  per la noia e l’orrore.  Come stella sulla culla,  come scolta in fitto bosco,  dondolando la catena,  brucia fiamma non veduta.  Tu lampada, il tuo olio le lacrime,  incrinatura del gelo del cuore,  sorriso di chi se ne va.  Tu brucia, ridai la novella  al Dio dei cieli: il Salvatore  ancora ricordano in terra,  del tutto ancora non dimèntichi… (Ol’ga Sedakova, Antichi canti in Stichi, Moskva 1994 da Brucia invisibile fiamma, Qiqajon, 1998)   * Dal Vangelo secondo Matteo In quel tempo, Gesù disse ai suoi apostoli: «Non abbiate paura degli uomini, poiché nulla vi è di nascosto che non sarà svelato né di segreto che non sarà conosciuto. Quello che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo dalle terrazze. E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo. Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri! Perciò chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli; chi invece mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli». (Mt 10,26-33) * Non abbiate paura degli uomini Non avere paura degli uomini perché il Signore ha scelto di abitare e di salvare la nostra umanità.  Non avere paura degli uomini non perché l’umano sia buono, non per l’ingenua speranza che un giorno comprenderemo e finalmente impareremo a vivere in pace, quelle sono ridicole utopie di chi non conosce il Cristo. Non avere paura dell’uomo, nemmeno della nostra umanità, perché il Verbo si è fatto carne, perché il Risorto abita con la sua misericordia anche il nostro peccato. Non aver paura degli uomini perché l’uomo nulla può davanti al Crocifisso Risorto che ha dato la vita per noi. * Nulla vi è di nascosto che non sarà svelato né di segreto che non sarà conosciuto Il segreto che abita ogni uomo è di essere rigenerato dalla Misericordia divina. Già qui, già ora: quel perdono scandaloso e immeritato che la logica del potere politico tenta di ridicolizzare, che la logica dell’istituzione religiosa spesso tenta di manipolare. Il segreto che ogni uomo porta in cuore è di essere già pienamente amato e perdutamente perdonato. Questo basta. Riconoscere questo sarebbe la nostra salvezza, ridimensionerebbe la nostra fanatica pretesa di meritare la salvezza e dilaterebbe uno stile di vita libero da inutili pretese verso chi crediamo d’amare. Nulla di segreto che non sarà svelato. Il segreto è il luogo intimo dell’incontro con il Risorto, “quando tu preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà” (Mt 6,6). La paura non può prevalere in un cuore che ha imparato ad entrare nella camera della propria interiorità per farsi trovare dagli occhi del Padre, Colui che abita il segreto.  Quando verrà alla luce che, nel segreto delle nostre storie, dimorava da sempre l’Eterno, nulla di ciò che ci spaventa resisterà. Credere, credere fermamente, credere che ciò che ci salva è la scelta irrevocabile del Padre: crocifiggersi alle nostre storie. Il resto scompare. * Quello che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo dalle terrazze. Nessuna paura allora di scendere nelle tenebre. Nelle tenebre del peccato, nelle tenebre del mondo e perfino nelle tenebre del male che ci portiamo dentro, perché il Signore è proprio nelle tenebre che parla. Beata la tenebra che ci abita se è condizione per ascoltare la Parola del Risorto che risuona in noi, se è motivo per sperimentare il Signore vivo che lì si fa trovare. Nessuna paura di annunciare dalle terrazze quello che è annunciato all’orecchio. Ma che sia davvero annuncio conforme alla Sua Parola e non fraintendimento da falsi profeti. Annunciare solo ciò che Cristo ha incarnato, diventare annunciatori con la nostra vita dello stile del Figlio dell’Uomo: uno stile che il mondo mai potrà comprendere. (Che non comprendiamo noi quando rimaniamo schiavi delle logiche del mondo!). Annunciare la logica paradossale del Vangelo senza l’esperienza dell’incontro personale con il Cristo Risorto, vivo e presente, sarebbe pura follia. Il Vangelo senza la Sua parola annunciata al nostro orecchio sarebbe sacrificio senza senso. Adesione a una logica fallimentare e pericolosa.  Egon Schiele, La coppia, 1909 ca. Il mondo, quando accoglie il messaggio evangelico, è perché lo ha svuotato della sua anima paradossale e incandescente. Un vago amore per gli amici, un senso di giustizia rassicurante, la logica meritocratica verso i più buoni, la promessa di un premio a chi segue le regole… questo è tutto quello che serve a qualsiasi sistema per esercitare controllo. Sistemi politici o religiosi, non cambia nulla. Falsi profeti. Solo chi, nelle tenebre e all’orecchio, ha sentito la Sua voce può comprendere. Solo chi si è fatto penetrare dalla lama della Sua Parola è credibile. Solo chi è rapito dal Cristo è veramente profetico.  Solo chi non ha più paura può mostrare il suo volto. È solo per la sua presenza che il buio tenebroso del nostro peccato si trasforma in ventre gravido per la nostra continua rinascita.  * “E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo”. > “Il vangelo è certamente buona notizia, ma al tempo stesso è anche > contestazione radicale di un mondo che si costruisce nell’ignoranza di Dio e > su valori estranei o contrari alla sua legge. Lo scontro è inevitabile. Se non > disturba nessuno e non mette nulla in questione, si tratta ancora di > vangelo?”  > >  (Commento delle letture domenicali a cura di Robert Gantoy e Romain Swaeles, > San Paolo, 1992) A disturbare non sarà il tentativo di costruire un’alternativa al male che serpeggia nel mondo. Non siamo in grado di costruirla e il Cristo non ci chiede questo. Non ci chiede di mostrare perfezioni umane convertite dal Vangelo, ci chiede di mostrare Lui. Colui che ha potere sull’anima e sul corpo. Di mostrare lui e non noi. Non convertiremo nessuno grazie alle nostre strategie pastorali. Non convertiremo nessuno arroccandoci dietro ideologiche e sfinite polemiche; l’unica cosa che conta è se ci convertiamo noi. E convertirsi significa arrendersi al Signore. Lasciargli spazio. Di cosa dobbiamo avere paura se il Risorto ci abita? Ci abita come ha abitato peccatori, prostitute, ladri e traditori. Ci abita quando sappiamo mostrarci per quello che siamo, quando non fingiamo di essere migliori, quando riusciamo ad accettare che il nostro peccato è grande ma proprio in quel peccato è incarnata la Sua presenza. Certo che la fede sposta le montagne, ma è la sua di fede, in noi, Lui che ha spostato la montagna del nostro peccato. E non avremmo più nulla da fare, niente da costruire, nulla da sistemare. Non avremo più paura dei tempi orrendi e violenti che viviamo, perché Lui è con noi, proprio in questi tempi. Adesso.  Solo non ci crediamo. Altrimenti saremmo noi a fare paura. Al mondo. Ecco cosa disturba il mondo: un uomo senza paura. Un uomo completamente rapito dal Risorto. Perché è proprio la paura che ci rende aggressivi, agguerriti, risentiti. È la paura di perdere e di perderci, di rimanere soli, di non avere denaro, di essere sopraffatti, di aver fallito la missione della vita, di aver sbagliato, di non aver amato abbastanza, di avere avuto poco coraggio. Paura di aver sbagliato vocazione, di aver trattenuto lo vita per timore. Paura di morire prima di aver iniziato a vivere. È la paura di morire che aumenta la nostra paura di vivere. Ma se Cristo è in noi, di cosa avere paura? Se proprio quei grovigli, che rimangono tali, si mostrano il nido perfetto per incontrarlo, perché lui prenda casa in noi allora nulla, nulla ci potrà mai spaventare. In quel momento saremo finalmente veramente e definitivamente liberi. E non ci servirà altro. E non chiederemo protezione a nessuno. Queste sono le persone fanno davvero paura al mondo. Non quelle che cercano patetiche alternative, ma coloro che non cercano nient’altro che la comunione con il Risorto.  Non hanno paura gli uomini e le donne che, come Pietro, smettono di promettere fedeltà improbabili, quelle che perdono la faccia raccontando il loro tradimento. Non hanno paura solo le persone così libere da lasciarsi portare altrove da altri, persone per cui non importa più il dove perché sicure che Cristo è in ogni dove. Cristo è vivo e ci parla in ogni altrove.  * > “Per non temere, occorre cambiare in radice il criterio delle nostre > valutazioni. Dobbiamo strappare la nostra attenzione dal giudizio degli > uomini, e rivolgere invece l’attenzione al giudizio di Dio”. > > (Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto…”, Glossa, 2007) Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri! Non può aver paura chi ha un cuore di passero. Chi è leggero e insignificante come un capello. Non può aver paura chi ha sperimentato che anche il filo d’erba, e il fiore che sboccia non visto, e l’ultimo insetto del prato, tutto, è in cammino di ritorno verso il Padre. Tutto è suo. Non può morire di paura Cristo, il rigettato dagli uomini, perché sente che il Suo Spirito è accolto dall’Eterno. E che nulla, nulla e nessuno, andrà perduto. Ma fa paura un uomo così. Un uomo dal cuore di passero. Perché non serve a niente, perché non pretende niente, perché è povero e felice, perché è ricco di tutto, perché ama senza possedere, perché obbedisce alla vita e dalla vita si lascia avvolgere. Fa paura l’uomo che non scade in polemiche, che è libero rispetto agli schieramenti, che non attende d’essere riconosciuto dagli uomini per essere felice. Fa paura un uomo così, perché nessun potere mai avrà potere su di lui. * Perciò chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli; chi invece mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli. Fa paura il Cristo Crocifisso e Risorto, fa paura al mondo perché ne sovverte la logica. Fa paura a noi, perché spesso la Sua voce non la sentiamo. Riconoscere il Cristo davanti agli uomini non è esercizio intellettuale, ma vertice d’abbandono fiducioso e totale.  Proprio perché riconosco il Risorto presente nella storia, a lui mi abbandono, a lui tutto consegno di me. Credere è rinunciare a tutto, è rinunciare a qualsiasi lotta, a qualsiasi diritto, credere è rinunciare a se stessi per essere tutto di quella voce che un giorno ci ha preso il cuore. Consegnarsi al Padre assumendo la stessa logica del Crocifisso. Consegnarsi è vivere da crocifissi all’Eterno qui, adesso.  Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. *In copertina: Egon Schiele, “Autoritratto come santo”, 1913 L'articolo Un uomo dal cuore di passero proviene da Pangea.

Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e guarendo ogni malattia e ogni infermità.  Vedendo le folle, ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore. Allora disse ai suoi discepoli: «La messe è abbondante, ma sono pochi gli operai! Pregate dunque il signore della messe perché mandi operai nella sua messe!». Chiamati a sé i suoi dodici discepoli, diede loro il potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità.  I nomi dei dodici apostoli sono: primo, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello; Giacomo, figlio di Zebedèo, e Giovanni suo fratello; Filippo e Bartolomeo; Tommaso e Matteo il pubblicano; Giacomo, figlio di Alfeo, e Taddeo; Simone il Cananeo e Giuda l’Iscariota, colui che poi lo tradì. Questi sono i Dodici che Gesù inviò, ordinando loro: «Non andate fra i pagani e non entrate nelle città dei Samaritani; rivolgetevi piuttosto alle pecore perdute della casa d’Israele. Strada facendo, predicate, dicendo che il regno dei cieli è vicino. Guarite gli infermi, risuscitate i morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demòni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date». (Mt 9,36 – 10,8) * Come città fortificata cerchiamo di resistere all’invasione della Grazia. Ma il Figlio dell’uomo è impietoso e impetuoso, città e villaggi subiscono la conquista, veniamo saccheggiati dalla furia del suo Amore liberante, le trincee delle nostre malattie e delle nostre infermità vengono ribaltate come fossero banchi dei cambiavalute del Tempio, erano la nostra infantile forma di resistenza. Rimanere pecore senza pastore, questo vogliamo, in fondo, per non dover fare i conti con la libertà. Con il dover decidere di noi. Con il dover scegliere quale pastore seguire. Lui trascina via ogni cosa in nome della libertà. Nulla gli resiste. Un Cristo non addomesticato dalle nostre ideologie non lascia tregua alle città delle nostre sicurezze e ai villaggi delle nostre abitudini. Gesù Cristo incendia e non lenisce, spoglia e non protegge, se ne sono accorti subito i sapienti, per questo lo hanno osteggiato. Hanno cercato di ucciderlo. Pastore o contadino o figlio del padrone, comunque crocifisso.  I poveri no, i poveri l’hanno seguito all’inizio, perché hanno confuso la condivisione dei pani con una moltiplicazione e le beatitudini con una rivoluzione. Ma alla fine, anche loro, hanno scelto Barabba.  Percorre le strade Cristo, non vuole lasciarci come pecore senza pastore, arriva a scovare fino all’ultimo schiavo impaurito dalla vita. Si abbatte come benedizione sul mondo, una piaga benevola e violenta. Non vorrebbe risparmiare nessuno, molti però si nascondono, temono. Di perdersi.  Incomprensibile questa pagina senza intuirne il richiamo a Esodo. È pagina di liberazione questa, è l’uscita definitiva, è la lotta per la libertà contro i faraoni che ci portiamo dentro. Ed è lotta sempre all’ultimo sangue. Se si accetta di affrontarla. > “Lo spettacolo di questa turba stanca e sfinita, come pecore senza pastore, > non dobbiamo coglierlo nella sua immediatezza emotiva. In realtà, quella turba > non era senza pastori; ne aveva anche troppi! C’era un potere politico serio e > severo come quello di Roma; c’era il potere religioso come quello del > Sinedrio; c’erano gli scribi, i farisei, gli anziani, i sacerdoti… Era un > popolo ben irregimentato. Perché Gesù dice che era un gregge senza pastore? > Appunto perché era un gregge stanco e sfinito; come ci stanca e ci sfinisce, > dentro, la piramide dei poteri che è sulla nostra testa. L’uomo è stanco e > sfinito quando la sua vita passa nell’obbedienza, nell’inerzia. La stanchezza > è una garanzia dell’obbedienza; più uno è stanco e più si affida; la sua > docilità non è che la mentita spoglia della stanchezza interiore”. > > (Ernesto Balducci, Il mandorlo e il fuoco, Borla, 1984) Siamo stanchi anche noi, sfiniti. Il potere cambia forma, è pervasivo, succhia il sangue, si nutre di noi incantandoci di false promesse. Ne abbiamo fin troppo di pastori, ci fiaccano, e tutti brandiscono la promessa della libertà. Creano bisogni e propongono illusorie temporanee soluzioni. Anche la chiesa istituzione non ne è indenne, quando si crede indispensabile, quando agisce il potere chiamandolo servizio, quando svilisce la Parola per renderla “adeguata” al mondo, quando moltiplica mille inutili strategie per non far morire forme di presenza nel mondo invadenti e passate. Come credere che Cristo non sia l’ennesima truffa alla nostra fiducia? Come catalogare il resto del mondo sotto la categoria di falsi profeti ma lui no? E, soprattutto, come comprendere davvero, al di là delle pose, da che parte stiamo noi?  * Compassione > “Cinque volte compare in Matteo il verbo splanchnízomai (9,36; 14,14; 15,32; > 18,27; 20,34), modellato sul termine greco ta splánchna, le viscere, che > l’antropologia biblica considera la sede della compassione”. > > (Alberto Mello, Evangelo secondo Matteo, Qiqajon, 1995) Il Cristo è compassione. Prima di tutto questo. Non esiste libertà, non esiste verità, non esiste pastore secondo la logica del Vangelo senza la compassione. Un movimento viscerale che è la fonte dell’agire divino. È pagina comprensibile solo alla luce di Esodo: è attraversata dalla logica di quel Dio che ascolta il lamento del suo popolo, ne prova compassione e si mette in cammino per liberarlo. Non esiste verità fuori da questo atteggiamento di amore gratuito, attivo e totale. Alla verità non basta la diagnosi perfetta di un errore, non la descrizione dettagliata di una soluzione, la verità vuole il coinvolgimento della compassione. Inutile moltiplicare i piani pastorali e le crociate liturgiche, inutili i libri e i documenti vaticani se tutto questo non è partorito da profonda compassione per ogni uomo. Ma forse è inutile vivere, parlare, agire, stare, respirare se non lo facciamo con atteggiamento di profonda compassione per la vita. Senza compassione quella che chiamiamo verità si trasforma in condanna. Una vita di fede è reale se aumenta la compassione che provo per i fratelli che mai, ai miei occhi, sono degni di essere amati. Non è sul contesto che devo agire ma sul mio sguardo che diventa libero solo se si conforma il più possibile con quello del Padre. La libertà vera fa paura perché chiede conversione. E una conversione che per il mondo non è altro che follia.  Come imparare la compassione verso il nemico? Come provare compassione dell’avversario? Come immaginare un Dio che visceralmente prova compassione per la sua creatura segnata dal peccato? Abbiamo paura della libertà e di seguire il Cristo pastore perché è della compassione che abbiamo paura. Dell’incapacità di provarla. Della fatica di reggerla quando è rivolta a noi. Rembrandt, Cristo cura il lebbroso, 1650-1655 La strada per la libertà, secondo Cristo, passa da qui. L’uomo libero come Dio è l’uomo compassionevole. E quindi rifiutato e crocifisso. È uomo marginale per il mondo. La libertà fa paura.  Gesù insegna e annuncia, e anche la sua parola è innestata nella compassione, una parola che ha autorità la sua proprio perché è Logos incarnato, è Verbo fatto carne per liberare la carne e riportarla a essere quello per cui è nata, immagine e somiglianza di Dio.  Gesù guarisce, perché la compassione cura, è movimento di trasformazione profondo, è la liberazione da tutto ciò che ci impedisce di constatare che siamo fatti per l’Eterno.  * La messe è abbondante e la libertà coinvolgente > Mosè disse al Signore: “Il Signore, il Dio della vita di ogni essere vivente, > metta a capo di questa comunità un uomo che li preceda nell’uscire e nel > tornare, li faccia uscire e li faccia tornare, perché la comunità del Signore > non sia un gregge senza pastore”. Il Signore disse a Mosè: “Prenditi Giosuè, > figlio di Nun, uomo in cui è lo spirito; porrai la mano su di lui”. > > (Numeri 27,15-17)  È pagina che profuma di Esodo, di Mosè e di popoli che imparano la dura fatica della libertà. Una libertà che non è qualcosa da donare ma atteggiamento da condividere. La libertà è comprensibile solo da chi è stato liberato. Mosè chiede al Signore un uomo perché il popolo non sia un gregge senza pastore, e così ecco Giosuè, figlio di Nun. E poi Simone, Andrea, Giacomo, Giovanni, Filippo… e Giuda l’Iscariota, e noi. La libertà fa paura perché vuole noi, non è qualcosa, non è un ideale, non è nemmeno un dono, la libertà siamo noi quando ci lasciamo invadere dal Cristo, quando ci lasciamo ri-nominare da lui, quando ci consegniamo in suo possesso. Libertà, paradossale libertà, è perdere noi stessi per lasciarci rapire dal Compassionevole. Ed è prigionia così definitiva che nemmeno Giuda, nemmeno il nostro tradimento, potrà mai spegnere la sua irriducibile compassione. * Il dominio sul male > “La missione a cui sono inviati i Dodici consiste nel far retrocedere il male, > nel compiere il bene come il loro Signore Gesù, nel predicare il Regno narrato > da Gesù nella sua persona. Essa si situa tra il dono e la responsabilità: > «gratuitamente avete ricevuto gratuitamente date» (Mt 10,8). La missione è > evocata nella sua interezza non come un fare, ma come un ricevere e un dare. > Chiedere o ricevere denaro è incompatibile con la gratuità dell’annuncio > messianico: sarebbe smentire il dono gratuitamente ricevuto”. > > (Comunità di Bose, Eucaristia e Parola, Vita e Pensiero, 2010) La libertà è avere il dominio sul male. È vivere con fede, sapendo cioè che la compassione divina ha raggiunto anche l’angolo più oscuro del creato, è muoversi da rabdomanti del divino, è suscitare l’Eterno dalle cose.  La libertà è lasciarsi coinvolgere in questo movimento di liberazione di tutto il Creato. Tutto è fatto per ritornare al Padre e noi, compassionevoli e quindi liberi, siamo chiamati a indicarlo, a suscitarlo, ad accompagnarlo. Non siamo noi a liberare, noi siamo stati liberati e lo testimoniamo. Non siamo noi ad amare. Non siamo noi a salvare. Non siamo noi. Ma il Compassionevole in noi. Noi suoi inutili ma liberi strumenti.  È pagina di Esodo questa, e forse è anche per questo che Cristo chiede ai suoi discepoli di andare prima dalle pecore perdute della casa d’Israele, perché dovrebbero aver memoria dell’Egitto e del faraone e del deserto e del Mar Rosso, dovrebbero ricordare d’essere stati liberati. Ma questo non è immediato, la memoria non basta. Non accade. Per essere davvero liberi serve compassione, serve lasciarsi rapire dal Risorto. Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. *In copertina: Jan Vermeer, “Cristo in casa di Marta e Maria”, 1656 ca. L'articolo Libertà e compassione proviene da Pangea.

«Sono io il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto…ce sono morti. Questo è il pane che discende dal cielo: chi ne mangia non muore. Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo». Allora i Giudei si misero a discutere aspramente fra loro: «Come può costui darci la sua carne da mangiare?». Gesù disse loro: «In verità, in verità io vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Perché la mia carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui. Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui che mangia me vivrà per me. Questo è il pane disceso dal cielo; non è come quello che mangiarono i padri e morirono. Chi mangia questo pane vivrà in eterno». (Gv 6, 48-58) * Chi ne mangia non muore > Sono io il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel > deserto…e sono morti. Questo è il pane che discende dal cielo: chi ne mangia > non muore. > > (Gv 6,48-50) > “Gesù poi spiega che questo sacramento dà l’unione con lui in maniera > perfetta. È ciò che possiamo chiamare l’interiorità reciproca «Chi mangia la > mia carne e beve il mio sangue dimora in me e io in lui». Questa formula è > sorprendente. noi siamo portati a pensare che chi mangia l’Eucarestia riceve > Gesù in sé; invece Gesù dice prima: «Chi mangia la mia carne e beve il mio > sangue dimora in me». Noi dimoriamo in Gesù, e Gesù in noi. Sono le due > dimensioni dell’Eucarestia”. > > (Albert Vanhoye, Le letture bibliche delle domeniche, Apostolato della > Preghiera, 2004) I padri hanno mangiato la manna e sono morti, un miracolo incagliato tra i denti a soffocare l’illusione che Dio fosse la risposta alle nostre mondane fami. Si muore mangiando manna se non si impara ad ascoltare davvero il proprio corpo. Il nostro corpo. Questa carne malata di Infinito, questo sangue che implora d’essere bevuto dall’Eterno. Muoiono i padri che mangiano manna e si accontentano di sopravvivere al deserto che si portano dentro. E siamo morti tante volte anche noi, ogni volta che abbiamo strappato morsi di tempo da aggiungere ad altro tempo. E sapevamo, in cuor nostro, che stavamo solo dilatando la condanna. Nemmeno mangiare la tua carne basta a sopravvivere. Nemmeno azzannare il sacro, cibarsi solo di te. Nemmeno questo basta. Non basta a te che, come cerva che anela a fonti d’acqua, abbassi il tuo muso in noi. Dissetiamo Dio con il nostro sangue. Interiorità reciproca.  Non basta scendere in noi, interiorità assoluta, staccandosi dal mondo, non basta la pace, non basta la perfettissima quiete, ci si inabissa per scoprire la tua fame di noi, la divina sete del Creatore per la sua creatura. E sembra ogni volta sempre troppo. E non regge nessuna immagine di te, Dio così perso d’amore per noi. Non regge il nostro cuore mentre ti immaginiamo mendicante delle nostre miserie. Si frantuma il concetto di Dio. Ci spaventa la tua decisione di nasconderti in noi.  Perché non ci hai comandato di essere obbedienti? Perché non ti sei limitato a esaudirci? Perché non sei rimasto manna? Ti avremmo adorato, divorato, implorato, giorno dopo giorno. Avremmo imparato ad avere bisogno di te. Ti avremmo pregato. Invece no, tu non sei manna, il tuo corpo non scivola in putrefazione. Tu sei la nostra dimora e noi la tua. I padri muoiono se si affidano alla manna, chi non muore è solo chi si affida a te, a te che dimori in noi. Perché se tu sei nell’uomo e quindi non possiamo più morire, morirebbe Dio, moriresti tu. Ci tieni in vita. E ti lasci tenere in vita da noi. Non credo ci sia definizione più lucida dell’Amore. Interiorità reciproca. > “Tutto avviene come se, con la morte dell’uomo Gesù, la vita stessa del Figlio > non restasse più solamente in lui, ma diventasse comunicabile ai suoi”. > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) * Carne > Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in > eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo. > > (Gv 6,51) > “Con il termine «carne» (sárx) Gesù non intende la sostanza corporea > dell’organismo umano, ma se stesso nella condizione mortale. (…) la parola > «carne» specifica nel prologo il modo della presenza del Logos tra noi (1,14): > esso quindi tiene viva qui l’idea del mistero dell’Incarnazione che il > discorso ha messo in rilievo col tema della discesa dal cielo”. > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) Tu sei vaso di nardo purissimo, sei nato per la frantumazione che esplode in profumo, tu sei il sepolcro che sbriciola in luce, tu sei la carne che tiene in vita il mondo.  Tu sei uno scrigno, oro, incenso e mirra, tu sei epifania di Dio che disceso dal cielo giura destini d’eternità per le nostre vite.  Tu ci preghi perché noi possiamo avere fame di te. Anche questo è difficile. La fame di vita la provano davvero i condannati a morte, i malati, i falliti, gli storpi, i ciechi. La fame di vita non si conquista, arriva per sfinimento. La fame di te è dei santi ma solo dal fondo della loro notte oscura. La fame di te grida dalla ferita estrema di chi ha smesso di credere in sé. La fame di vita grida dai bordi delle strade, si fa largo tra i perfetti per piangere sui tuoi piedi. La fame di vita è l’approdo di una vita che ha imparato a perdere tutto.  La fame di te è la forza che ci attira a fondo, nel baratro, nella mangiatoia. Tu stai, accovacciato tra le nostre ombre. Fede, fede vera, è il perdersi di Dio tra le braccia dell’uomo, è l’abbraccio di due naufraghi. “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”, e così credere in Dio è guardare Cristo. Nessun altro modo ci è concesso. Un Dio incarnato in condizione mortale a trasformare il Cielo in ventre di partoriente. Piove Dio tra le carni del mondo. Discesa. Svuotamento. Consegna. Lui è la stella cometa e noi terreni d’arare di incandescente promessa. Servono occhi che sappiano vedere. Che sappiano reggere la violenza di questa traiettoria.  Il Verbo precipitato in vagito di bambino, silenziato in germoglio di corpo, esploso per tre anni su un frammento santo di terra, inchiodato al legno e, qualcuno dice, rientrato nel seno dell’Eterno. Gli occhi sanguinano, hanno paura. Credere è procedere per la stessa traiettoria, da morte in vita. È cedere finalmente, e riconoscere la vera vocazione del nostro corpo. Siamo al mondo per tornare al Padre. La vita spirituale non è altro che paziente istruzione della profonda nostra nostalgia. Precipitato di Grazia in carne d’uomo, ci si deve chinare fino a raccogliere frammenti di Dio nell’angolo più lontano del nostro peccato. Cristo in noi è Dio che fa tana nei nostri meandri. Senza chiedere permesso. Un Dio accovacciato nel punto più lontano dal Padre: in noi. Nascosto tra i rovi dell’eterno paradiso. Nascosto tra i peccatori.  Un Dio alfa e omega, accerchiamento salvifico. Un Dio in mezzo, immischiato, sporco di noi. * Il Rifiuto > Allora i Giudei si misero a discutere aspramente fra loro: «Come può costui > darci la sua carne da mangiare?». > > (Gv 6,52) > “…essi si rifiutano che la salvezza universale e anzitutto la loro salvezza, > possa provenire dal dono di sé di un uomo. Essi si rifiutano di dipendere > radicalmente, per la vita eterna, da questo Gesù che sta parlando con loro, > dipendenza intollerabile e anche sacrilega per chi non riconosce altro > salvatore che Dio. La prima obiezione esprimeva il rifiuto del Logos, la > seconda nega che la morte di Gesù sia sorgente di vita per tutti gli uomini. È > lo scandalo della croce che qui affiora”. > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) Dipendere radicalmente da te che parli con noi. In noi. Sta tutto qui. Nessuna conquista, non sei meta per gli illuminati, non premio per i perfetti, non sei approdo di immacolate liturgie, non la consegna dei nostri meriti. Ciò che facciamo, la morale, non ti interessa. Dipende solo quanto sentiamo di dipendere da te. Come l’aria che respiriamo, il pane e la terra su cui camminiamo. Come il cielo, il tempo, il caldo e il freddo. Dipende solo da quanto realmente sentiamo di dipendere da te. Solo questo. Se tu non ci fossi io morirei. (E che tu ci sussurri la stessa promessa mi pare sempre incredibile). Ti rifiutiamo solo quando non abbiamo più fame di te. Allora, in quel momento preferiremmo tu ci chiedessi santità. Perché santi si può diventare. Perché l’amore si può fare e i precetti si possono moltiplicare ma la fame, la fame si può solo dilatare smettendo di mangiare. Forse la fede è solo smettere. Smettere tutto fino ad arrivare a Te. E in quel momento, esattamente alla fine, al termine di tutto, solo lì, ormai liberati da qualsiasi cosa, anche e soprattutto di quella che ritenevamo più santa, lì, inchiodati alla nostra benedetta miseria, verificare finalmente se davvero era fame di te. O solo impalcatura verniciata di sacro delle nostre noiosissime fantasie. Solo lì, quando avremo perso tutto e tutti, quando nulla ci sembrerà più desiderabile, nemmeno il tempo, solo lì scuoiati nel nostro intimo, scopriremmo se siamo stati tua dimora oppure no. Tu divina intollerabile, indispensabile, dipendenza. * Carne e sangue > Gesù disse loro: “In verità, in verità io vi dico: se non mangiate la carne > del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita. Chi > mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò > nell’ultimo giorno”. > > (Gv 6,53-54) > “(Gesù) però evita subito ogni malinteso dicendo non «la mia carne» ma «la > carne del Figlio dell’uomo». I giudei avevano indicato Gesù come uomo comune > (costui), persistendo a non vedere in lui che un individuo come gli altri; di > qui il loro rifiuto del suo annuncio. In realtà, colui che parla a loro non > appartiene a questa creazione, egli appartiene al mondo dell’alto. Del Figlio > dell’uomo il lettore sa che è in comunione permanente col cielo (1,51), che è > disceso per essere «innalzato» (3,14s) e che vi risalirà (6,62). Con questo > titolo l’evangelista designa certamente il Figlio di Dio nel suo itinerario di > Salvatore; al livello dell’episodio concreto, gli uditori sono invitati a non > fermare il loro sguardo sull’essere umano che sta loro di fronte, ma a > sollevarlo verso Colui che, secondo la loro tradizione apocalittica, domina i > secoli”.   > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) La carne del Figlio dell’uomo. Figlio dell’uomo. Ecco perché sono morto, come i padri, quando ho mangiato la manna dell’illusione antropologica. Non basta la carne. Non basta l’uomo, nemmeno l’uomo che ama, che vive in comunione, che pensa e che aiuta i poveri. Non basta la manna di un’antropologia buona e condivisa, non basta il galateo parrocchiale, non basta la carne se tu non fossi il Figlio dell’uomo.  Ancora movimento d’incarnazione. Dal cielo alla nostra carne per innalzarci al Padre. Dobbiamo battezzarci in te, non basta amare l’uomo. Dobbiamo amare te nell’uomo, trovare te. Nessun gesto meramente umano basta a dare senso alla vita, questo dovremmo aver capito. Amare, condividere il pane, perdonare, ascoltare… ogni cosa ha senso solo se battezzata in te. Se tu non ti fossi fatto uomo a nulla servirebbe la patetica recita della condivisione. Etica per poveri illusi, religione ad uso dei potenti per controllare i miseri. Se tu non fossi Figlio dell’Uomo, se tu non fossi Logos fatto carne noi non avremmo in noi la vita. Balbettare strategie solamente orizzontali è illudersi d’essere Dio. E interpretazione perfetta del nulla, il sorriso imposto alla disperazione. Se tu non fossi Figlio dell’Uomo io non avrei in me la vita. Cioè non avrei in me niente. Questa è la fede, sentirsi conchiglie vuote trasportate a riva dagli eventi, abbandonate e disperate, se tu non fossi tu.  * Vero cibo > Perché la mia carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda. > > (Gv 6,55) > L’aggettivo «vero» (alethés) equivale all’avverbio «veramente»: questa carne e > questo sangue si rivelano come gli elementi in grado di compiere perfettamente > la funzione di soddisfare la fame e la sete di cui Gesù parlava nell’annuncio > sapienziale di 6,35b: «chi viene a me non avrà mai più fame, chi crede in me > non avrà mai più sete».   > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) Elencare i nostri bisogni non è facile Signore ma forse è ancora più difficile affidarci alla tua promessa. Credere e cedere, seguirti. Perché se ti seguiamo tu prometti di soddisfare la nostra fame e la nostra sete. Ma se non avremo più fame e non avremo più sete cosa saremo diventati? Cosa rimane dell’uomo svuotato dai suoi bisogni, cosa rimarrà di noi quando non avremo più bisogno di cercarti? Forse fa ancora più paura questa tua promessa. Esodo faticoso da immaginare. Ci chiedi di amarti così tanto da perdere noi stessi. Da entrare in te. Interiorità reciproca. Tu nel Padre e noi in te e la Trinità in noi. E non avremo più fame e non avremo più sete perché sarai tutto in tutti.  * Dimorare in Lui > Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui. Come il > Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui > che mangia me vivrà per me. > > (Gv 6,56-57) > “Ma Gesù va ancora oltre quando annuncia: «Colui che mangia me dimora in me e > io in lui». Questa formula non significa un’assimilazione che diventerebbe > fusione, ma una comunione tra persone. Questa prospettiva «mistica» è propria > della rivelazione cristiana”. > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) Nessuna assimilazione, non la diluizione della mia identità nella grande luce indistinta, non il mio sciogliermi nell’Oceano di luce, non la fusione ma la comunione tra persone. È il movimento trinitario. Essere vivi per imparare questo. Agire mistico. Passaggio quotidiano dalla morte alla vita.  > Questo è il pane disceso dal cielo; non è come quello che mangiarono i padri e > morirono. Chi mangia questo pane vivrà in eterno. > > (Gv 6,58) > “La manna data da Dio nel deserto e la Legge data da Dio al Sinai erano la > figura annunciatrice del «vero» pane che è Gesù, dato da Dio e donatosi fino > alla morte per compiere il nostro passaggio dalla morte alla vita”. > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, Paoline, 1992) Siamo vivi per accompagnare ogni cosa alla vita. Siamo vivi per sabotare le apparenze, se siamo figli del Cielo, le cose non sono nate per sprofondare nella tomba ma per innalzarsi all’Eterno. Siamo vivi per educare il nostro sguardo a tracciare traiettorie di vita. Siamo vivi quando, battezzati nell’agire di Cristo, ogni nostro atto testimonia il destino d’eterno che abita l’uomo. Cristo non ha fatto altro, non è stato altro: passaggio dalla morte alla pienezza del Padre. E non poteva non risorgere. Era già Resurrezione. Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. *In copertina: Eugène Delacroix, “Cristo in croce”, schizzo del 1850; nel testo, disegni preparatori di Jean-Auguste-Dominique Ingres  L'articolo Carne e sangue proviene da Pangea.

In quel tempo, disse Gesù a Nicodèmo: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il Figlio, unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio, infatti, non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo si salva per mezzo di lui.  Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato condannato, perché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio». (Gv 3, 16-18) * Nicodemo, si viaggia nella notte > “…l’atmosfera misteriosa che avvolge il colloquio, sia per la sua forma > (ellissi, sbalzi di pensiero, doppi sensi) che per i temi affrontati: la nuova > nascita e il mistero del Figlio dell’uomo. Rivolgendosi a Gesù, Nicodemo viene > dalla notte verso la luce, ormai presente nel mondo (3,19). Come Giovanni > Battista nella prima giornata cercava lo Sconosciuto, non avendo ancora > identificato il Messia, così Nicodemo cerca Dio nella notte, non avendo ancora > riconosciuto in Gesù la luce”. > > (Xavier Léon-Dufour, Lettura dell’Evangelo secondo Giovanni, San Paolo 1989) Nicodemo, fariseo, maestro in Israele e membro del sinedrio, riesce a non soffocare la sua fame di verità perché, come scrive Léon-Dufour, è alla ricerca dello Sconosciuto. Nicodemo non si lascia ingabbiare dalle definizioni e dalle abitudini, non si accontenta di difendere un’identità costruita nel tempo ma accetta di camminare nella notte. Notte che anche lui, come ognuno di noi, si porta dentro. Cammino rischioso ma non inutile perché ogni notte è presidiata dalla Sua presenza.  In questa pagina evangelica Giovanni sembra volerci dire che la fede cristiana non è un salto nel buio in uno spazio che potrebbe essere vuoto ma un itinerario possibile per chi accetta di essere pronto a confessare di amare chi non conosce fino in fondo. Lo Sconosciuto. Esporsi in territorio abitato e in misterioso è processo che ridefinisce l’amato e l’amante, che rimette in gioco radicalmente e continuamente la nostra identità. Se così non fosse, se si assimilasse l’atto di fede a un processo di mera conoscenza in cui quello che serve è solo di andare a riempire il nostro non-sapere, arriveremmo a pronunciare parole bellissime sul Cristo ma totalmente inutili, esanimi, svuotate, disarmate.  Serve la notte a Nicodemo, e a noi tutti, perché l’incontro di fede avviene in un colloquio personale con il Vivente, e ogni incontro significativo deve essere immerso in questa condizione misteriosa da prime pagine di Genesi, ogni incontro significativo prevede una ri-Creazione. Occorre rinascere dall’alto e lo si può fare solo nella sospensione di una notte che espone i protagonisti dell’incontro al rischio dello sconosciuto. Per Nicodemo è sconosciuto questo Dio che si manifesta in Gesù di Nazareth, ma probabilmente anche Dio, accettando il rischio notturno della relazione con l’uomo, accetta di scoprirsi diverso, nuovo, paterno. Forse uno dei cuori della Trinità è proprio questo, non un gioco di aritmetica spirituale ma il mistero d’amore di un Dio che accetta di abitare la notte, e di scoprirsi sempre nuovamente padre, in relazione.   Che Dio si mostri in Cristo, che sulla croce in qualche modo anche il volto di Dio cambi, come se quell’eccesso d’amore fosse sconosciuto anche al Sacro Cuore è segno che la nostra fede non può permettersi di prendere derive che la scostino dall’evento storico di Gesù, non può permettere di ridurre la croce e la resurrezione a puro atto simbolico, non può disincarnarsi. Che Dio si mostri in Cristo non può voler dire che ormai noi lo conosciamo, Cristo rimane lo Sconosciuto anche per noi, anche duemila anni dopo. Cristo sarà sempre colui che mai possiamo pretendere di conoscere fino in fondo, impossibile da circoscrivere. Amare, accettare il rischio di una relazione, è esattamente sperimentare, passo dopo passo, la gioia di una pienezza che si dilata in orizzonti inediti. Lasciarci implicare in una relazione di fede è fare i conti con l’infinito, infinito che non è un’idea astratta ma l’esperienza insita in ogni gesto, in ogni pensiero.  La realtà tutta è immersa nel mistero della notte ma in ogni notte c’è uno Sconosciuto che permette al reale di non esaurirsi in una definizione ma di aprire infiniti altri passaggi. La verità della vita è una Via. La crisi del sacro, e quindi la crisi della fede, è anche crisi di linguaggio. Solo il poetico è capace di condurci nel cuore della notte sulle tracce del divino Sconosciuto. Portandoci continuamente, infinitamente, altrove. Ciò che si capisce. Ciò che ci si illude di aver capito, atto umano stupido imprudente e diabolico, svuota il reale dell’anima. Ciò che conosciamo somiglia al catalogo di una raccolta d’insetti ma Dio non si lascia trapassare dall’ago del saccente. Sfugge. Sempre.   * Il Figlio unigenito > “La parola «unigenito» rimanda, da una parte, al Prologo, dove il Logis viene > definito «l’unigenito Dio – monogenès theòs» (1,18). Dall’altra, ricorda > tuttavia anche Abramo, che non rifiutò a Dio suo figlio, il suo «unico figlio» > (Gn 22, 2-12). Il «dare» del Padre si compie nell’amore del Figlio «sino alla > fine» (Gv 13,1), ossia fino alla croce. Il mistero trinitario dell’amore che > si delinea nel titolo «il Figlio» è una cosa sola con il mistero d’amore nella > storia che si compie nella Pasqua di Gesù”. > > (Joseph Ratzinger, Gesù di Nazaret, Rizzoli, 2008) Entrare nella propria notte interiore è rischioso, uscirne illesi significa aver rifiutato il mistero. Trinità è mistero che chiede la disponibilità a lasciarsi ferire, trafiggere. Abramo sale sul monte pronto al sacrificio. Che a morire non sia stato il primogenito non significa che non ci sia stato spargimento di sangue, l’ariete è la macellazione dell’idea di potenza di Abramo. Come dice bene il biblista André Wénin:  > “Così, riguardo all’agnello (seh) di cui parlava Isacco, l’ariete (‘ayil) che > vede Abramo è l’animale padre. Di più, il termine è legato a una radice che > connota l’idea di potenza; il verbo corrispondente significa, infatti, ‘essere > forte, potente’. In questa direzione, si noterà anche che, nella Bibbia, > l’immagine delle corna evoca frequentemente la potenza”. > > (A. Wénin, Isacco o la prova di Abramo, Cittadella editrice, 2005) Entrare nella notte è quindi accogliere la possibilità di uno stile di vita che non sia quello della potenza, entrare nella notte è passare dall’idea del Dio a cui sacrificare al Padre che offre e si offre. Del figlio unigenito che non interrompe l’eccesso d’Amore fino a donarsi lui stesso sulla croce. Dello Spirito Santo che irrompendo nella vita dei discepoli li trasforma in movimento verso gli altri: martirio, testimonianza. La Trinità come corrente entro cui immergersi, battesimo di coerenza al movimento divino, che è il movimento del Creato. Tutto proviene dall’Amore e all’Amore ritorna. Ci si immerge nella notte per sperare di intercettare la corrente che gettandoci nel mondo ci riporta al Padre. Rimanere agli argini di questo flusso è condannarsi a non comprendere il senso della vita. Dipende davvero da noi, terribile e immensa la nostra libertà: > “Che Dio sia giudice oppure padre, dipende da te stesso, dalla tua decisione. > Se credi al messaggio del Figlio, non c’è giudizio: chi crede in lui infatti > non è condannato. Se invece pretendi d’essere tu stesso giudice del mondo, > allora Dio sarà per te giudice severo, e il suo giudizio non potrà terminare > altro che alla tua condanna”. > > (Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto…”, Glossa, 2007) * Chi non crede > “Chi non crede è già stato giudicato, e questa è la ragione della condanna «La > luce è venuta nel mondo e gli uomini hanno amato più le tenebre che la luce» > (3,19). Il Signore trovò tutti peccatori. Molti però amarono i propri peccati, > molti altri li confessarono; chi riconosce i suoi peccati e di essi si accusa, > questi è già con Dio. In te devi odiare la tua opera e amare l’opera di Dio”. > > (Agostino d’Ippona, Commento al Vangelo secondo Giovanni XXII, 10-13, > in Lectio Divina per la vita quotidiana 14, Queriniana, 2009) Accettare di seguire le orme di Nicodemo, accogliere seriamente la sfida della notte, è movimento complesso e doloroso. Fino a quando si crede che la notte sia un artificio simbolico per designare quello che di bello abbiamo ancora da scoprire non abbiamo compreso cosa sia davvero la notte. La nostra notte, quella che ci pulsa in cuore, è il nostro peccato. Il male esiste e siamo tutti peccatori. Fino a quando non troviamo il coraggio di incamminarci in quel crepaccio di dolore, di odio e di rancore che ci portiamo dentro noi non sapremmo mai cosa significhi davvero credere. E non è movimento che si può fare una volta sola nella vita. Le immersioni facili nelle notti che ci portiamo dentro non sono le prime, ingenue, quelle giovanili, quelle di quando siamo in ricerca di un posto e non vediamo l’ora di tagliare i ponti con il passato. No, le notti più dolorose sono quelle dell’età adulta, quando si è certi di aver preso decisioni, di aver compreso qualcosa di noi, di aver trovato il nostro posto. Le notti più faticose sono quelle in cui ci ritroviamo a fare i conti con peccati personali e vizi antichi che credevamo di aver sconfitto e che invece sembrano sclerotizzati. Le notti peggiori sono quelle in cui non ci è più dato di sperare che potremmo diventare migliori cambiando luogo, compagni di viaggio, scelte vocazionali, condizioni di vita. Le notti peggiori sono quelle che arrivano quando siamo già vecchi e non abbiamo più voglia di accettare che ci sia ancora qualcosa di sconosciuto in noi. Invece lo Sconosciuto, per fortuna, presidia. Il peccato c’è, per tutti. Non i difetti, non il generico errore ma il male in qualche sua declinazione. In noi. Un male incarnato e unico che si manifesta grazie alle nostre scelte, al nostro corpo, al mostro esserci. Peccato come ostacolo al movimento Trinitario di salvezza. Riconoscerlo e confessarlo, dice Agostino, ci mette già accanto a Dio. Ma questo processo, se affrontato con verità e coraggio è dolorosissimo. Se affrontato in età adulta ancora di più. Serve grandissima fede, serve di aver incontrato il Risorto per non morire dentro la propria notte.  Però si può rinascere, e lo si può fare solo quando si è vecchi, forse proprio perché liberi dall’illusione che il male che ci abita, una volta individuato, sia risolto. Forse perché da vecchi finalmente ci si accorge che non ci si può partorire da soli, serve essere rimessi al mondo da Dio. Forse perché, da vecchi, si dovrebbe aver imparato l’arte della misericordia. Essere incapaci di perdono è la nostra vera condanna. È ciò che ci rende radicalmente diversi da Dio.  * Chi crede > “Tutto si concentra nell’uomo, e in primo luogo nell’uomo-Dio, che è Cristo; > tutto deve ritornare a Dio mediante Cristo e i cristiani (In III Sent. Prol.). > L’umanesimo di san Tommaso ruota dunque intorno a questa intuizione > essenziale: l’uomo viene da Dio e a Lui deve ritornare. Il tempo è l’ambito > entro il quale egli può portare a compimento questa sua nobile missione, > mettendo a profitto le opportunità che gli sono offerte sul piano sia della > natura che della grazia”.    > > (Messaggio di Giovanni Paolo II ai partecipanti al congresso internazionale > tomista, Castel Gandolfo, 16 settembre 2003) Nicodemo entrando nella notte, incamminandosi verso l’uomo-Dio che è Cristo si è concentrato nel nucleo incandescente che abita ogni essere umano. Il suo itinerario è davvero il percorso di una vita. Non siamo al mondo per altro. Siamo vivi per incamminarci nella notte che ci portiamo dentro e per poter incontrare lì, sulla vetta del monte, il volto di un Dio che ci chiede di slegare il primogenito, di non trattenere l’amore. Siamo vivi per incamminarci nel cuore della notte che ci portiamo dentro per scoprire che siamo nati perché da Dio veniamo e a Dio ritorniamo. Ciò che esula da questo movimento è disumano.  Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. *In copertina e nel testo: immagini dal ciclo “La Santa Faz” di Francisco de Zurbarán, XVII secolo L'articolo Trinità. Cercare Dio nella notte proviene da Pangea.

Mentre stava compiendosi il giorno della Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso, e riempì tutta la casa dove stavano.Apparvero loro lingue come di fuoco, che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono colmati di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava loro il potere di esprimersi.  Abitavano allora a Gerusalemme Giudei osservanti, di ogni nazione che è sotto il cielo. A quel rumore, la folla si radunò e rimase turbata, perché ciascuno li udiva parlare nella propria lingua. Erano stupiti e, fuori di sé per la meraviglia, dicevano: «Tutti costoro che parlano non sono forse Galilei? E come mai ciascuno di noi sente parlare nella propria lingua nativa? Siamo Parti, Medi, Elamìti; abitanti della Mesopotàmia, della Giudea e della Cappadòcia, del Ponto e dell’Asia, della Frìgia e della Panfìlia, dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirène, Romani qui residenti, Giudei e prosèliti, Cretesi e Arabi, e li udiamo parlare nelle nostre lingue delle grandi opere di Dio». Tutti erano stupefatti e perplessi, e si chiedevano l’un l’altro: “Che cosa significa questo?”. Altri invece li deridevano e dicevano: “Si sono ubriacati di vino dolce”. (At 2, 1-13) * Come all’irrompere di un vento impetuoso > “La Chiesa ha bisogno d’essere tempio di Spirito Santo (Cfr. 1 Cor 3, 16-17; > 6, 19; 2 Cor 6, 16), cioè di totale mondezza e di vita interiore; ha bisogno > di risentire dentro di sé, nella muta vacuità di noi uomini moderni, tutti > estroversi per l’incantesimo della vita esteriore, seducente, affascinante, > corruttrice con lusinghe di falsa felicità, di risentire, diciamo, salire dal > profondo della sua intima personalità, quasi un pianto, una poesia, una > preghiera, un inno, la voce orante cioè dello Spirito, che, come c’insegna S. > Paolo, a noi si sostituisce e prega in noi e per noi «con gemiti ineffabili», > e che interpreta Lui il discorso che noi da soli non sapremmo rivolgere a Dio > (Cfr. Rom 8, 26-27)”. > > (Paolo VI, Udienza generale, Mercoledì 29 novembre 1972, www.vatican.va) Pentecoste era in origine una festa della mietitura, del raccolto, una falce a decapitare grani maturi. Pentecoste potrebbe essere per noi, ancora, un taglio, una ghigliottina rispetto alla “muta vacuità di noi uomini moderni, tutti estroversi per l’incantesimo della vita esteriore”. Mietere è staccare, sradicare, atto violento e apparentemente privo di dolcezza. Chi miete sancisce il destino del frutto: la macina. Frantumazione per diventare cibo. Incantati dalla vita esteriore crediamo che Pentecoste possa essere possibile solo come alito di vento leggero che ci abilita alla predicazione fino a renderci comprensibili da tutti. Addirittura di elevarci fino a renderci utili o, peggio, degni di predicazione tra i sapienti. Come se il mondo stesse ad aspettare il verbo pacificato e pacificante. Comprensibile. Come se il Cristo avesse dimenticato la croce. E la falce. Pentecoste, almeno due secoli prima dell’era cristiana, si trasformò in commemorazione per il dono della legge al Sinai, il popolo liberato dal faraone diventa popolo dell’Alleanza. Ma rimanere liberi è molto più difficile che fuggire dalle strutture del potere. Il faraone che abbiamo dentro ci segue, ci trattiene e spesso non ce ne accorgiamo nemmeno. Per rimanere liberi serve un altro esodo, dall’alto. E sarà sempre improvviso. E fragoroso. Sarà una teofania. La Pentecoste cristiana è figlia dell’irruzione dello Spirito che si abbatte fragorosamente in noi. Si può rinascere solo dall’alto. L’incantesimo del mondo lo può spezzare solo l’Altissimo. Teofania a risvegliarsi dall’illusione che un’antropologia buona sia già Vangelo. Davanti a un testo così sta a noi di decidere ogni giorno se valga ancora la pena di assumersi il rischio di pregare per farci invadere ancora dallo Spirito oppure no. A noi di assumerci il rischio di riunire tutto quello che siamo e offrirlo all’invasione dolcissima e terribile del Dio Risorto. “Fai di me ciò che vuoi” o zittiscimi, impediscimi di parlare di te, mietimi la lingua, costringimi al silenzio. “Fai di me ciò che vuoi”, aiutami quindi, ti prego, a riconoscere l’attimo esatto e terribile in cui smetto di essere al tuo servizio e mi perdo nella Babele dei miei pensieri. Invoco Pentecoste per non rimanere schiavo di me stesso.      Albrecht Dürer, Pentecoste, 1510 * Lingue come di fuoco > “…uno Spirito che sembra presiedere le nascite, le gestazioni. Quando inizia > qualcosa, quando germoglia qualcosa, quando è il giorno di una nuova > creazione, allora lo Spirito è presente e «dà vita». «Dà vita»: diciamo nel > Credo.” > > (Angelo Casati, Gli occhi e la gloria, Centro Ambrosiano, 2003) Lo Spirito Santo è fuoco, aveva ragione il Battista, ma è stato Cristo, drago divino, a portare il fuoco sulla terra. Lingua di fuoco che veniva capita dagli uomini non perché comprensibile ma perché penetrava fino al punto più intimo dell’animo umano, perché era lingua di fuoco che intercettava il nervo scoperto della Verità. Ma la verità può incendiare di stupore o indurci alla difesa, per paura. O, peggio, può spingerci a ribellarci con violenza: si inchioda Cristo alla croce perché lo si è capito!  Che la lingua sia divina, che sia comprensibile non è per nulla sicurezza di conversione. Che sia comprensibile, che avvenga la pentecostale comunicazione è innegabile, ma questa non produce per forza assunzione docile del Verbo. Anzi. La vita nuova non si dà per incantesimo divino, procede per incendio del nostro uomo vecchio. Fare falò delle nostre sicurezze, accatastare e incendiare la legna delle nostre illusioni. Se siamo ancora vivi è perché siamo stati battezzati nel cratere di divini incendi. Lo Spirito è vero che “dà vita”, che presiede nascite, ma lo fa con spada di fuoco.  Difficile decidere di nascere se non sono gli eventi a incendiarci la casa dove stiamo seduti, al sicuro. Davanti a questo testo scoprirsi a cercare nel proprio passato tizzoni di vita carbonizzati nella speranza di non aver vissuto invano. Che non sia tutto solo cenere.   * Si sono ubriacati di vino dolce La traduzione letterale dal greco proposta dalla bibbia interlineare di Alberto Bigarelli edita per San Paolo nel 1998 dice «Erano fuori di sé poi tutti ed erano incerti, uno all’altro dicendo: “Cosa vuole questo essere?”. Altri invece schernendo(li) dicevano: “di mosto riempiti sono”». E forse sarebbe da leggere così la Bibbia, mi dico, sempre, traducendo parola per parola e incespicando, incerti come ubriachi finalmente fuori di sé. Pietro con raffinata ironia e prontezza dirà che non si tratta di vino dolce, che sono solo le nove del mattino, che quell’essere fuori di sé è profezia. E cita il profeta Gioele. > Avverrà: negli ultimi giorni – dice Dio –  > su tutti effonderò il mio Spirito; > i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, > i vostri giovani avranno visioni > e i vostri anziani faranno sogni.  > > (At 2,17) E così ad essere ubriaco d’amore, nelle parole di Pietro, ad essere fuori di sé, definitivamente fuori di sé, a incespicare in promesse insostenibili per l’umana debolezza, pare essere Dio in persona. Trinitario nel suo tuffarsi nel creato.  Davanti a questa effusione del suo Spirito, a questa semente gettata senza apparente discernimento, qualcuno si interroga. “Non ci ardeva forse il cuore?”, il significato di questo vento e di questo fuoco e di questo cuore che arde in petto come il cuore dei discepoli di Emmaus sconvolge chi si sente raggiunto dallo Spirito. Qualcuno prende quella domanda e la dispiega, la lascia libera di porsi. Come fece Maria, la madre del Cristo, all’inizio dei nuovi inizi. E così forse Pentecoste è anche festa di chi si domanda ancora che senso abbia vivere. Più ancora, domanda di chi non si limita a parlare di Dio, esercizio spesso noioso e sterile, ma che fa parlare quel Dio che fragorosamente è penetrato nelle carni, nelle ossa, nel cuore.  Alle nove di un qualunque mattino qualcuno si mette ancora in ascolto di parole ubriache di possibilità. E implora che la poca fede che lo abita non lo spinga a deridere tutto questo come fosse utopia. Credere in Dio è credere che lui creda ancora nell’uomo, fino a farsi bruciante casa in lui.  Che qualcuno si faccia beffe di questa possibilità appare scontato. Che qualcosa in noi continui a sabotare questa eventualità è normale e forse, addirittura, paradossalmente, salutare. Permette la lotta. Il confronto.  Ubriacarsi di Spirito, bere come mosto dolce alla Sacra Scrittura ogni giorno, lasciare che la lingua si sciolga, si perda, si incendi, si lasci finalmente abitare dal Verbo. Esercitarsi a uscire da se stessi, a non trattenersi. Accettare che il mondo ci prenda per folli. Ma farlo sempre e solo nel solco di Gesù di Nazareth. Lui, il Maestro pericolosamente fuori di sé che troviamo nelle Beatitudini, il Dio del perdono, così fuori di sé da essere stato crocifisso fuori da Gerusalemme. Pentecoste è solennità che impone verità. Credente è solo colui che tenta di uscire di sé seguendo le orme del Cristo. Il resto rischia di essere mero narcisismo spirituale.  Pentecoste è implorare Dio di non cadere nel pericoloso peccato di credere di credere in lui mentre invece seguiamo solo noi stessi. Avere accanto compagni credibili di viaggio. Gente di fede. Trovare il coraggio di ascoltarli può salvarci. E ridere. Ridere sempre di noi. Come fossimo davvero ubriachi di vino dolce, perché se lo Spirito accetta di abitarci, se a volte sembra che riusciamo a non oscurarlo troppo, è davvero solo per Suo cocciuto amore nei nostri confronti.   * Pentecoste, inviolabile silenzio > “Ha bisogno la Chiesa di riacquistare l’ansia, il gusto, la certezza della sua > verità (Cfr. Io 16, 13), e di ascoltare con inviolabile silenzio e con docile > disponibilità la voce, anzi il colloquio parlante nell’assorbimento > contemplativo dello Spirito; il Quale insegna «ogni verità» (…) Uomini vivi, > voi giovani, e voi anime consacrate, voi fratelli nel sacerdozio, ci > ascoltate? Di questo ha bisogno la Chiesa. Ha bisogno dello Spirito Santo. > Dello Spirito Santo in noi, in ciascuno di noi, e in noi tutti insieme, in > noi-Chiesa. (…) Come mai si è affievolita questa pienezza interiore in tanti > spiriti, che pur della Chiesa si dicono? come mai tante schiere di fedeli > militanti nel nome e sotto la guida della Chiesa si sono impigrite e diradate? > come mai molti si sono fatti apostoli della contestazione, della laicizzazione > e della secolarizzazione, quasi pensando di dare più libero corso alle > espressioni dello Spirito? o talvolta più fidando nello spirito del mondo, che > in quello di Cristo?”. > > (Paolo VI, Udienza generale, Mercoledì 29 novembre 1972, www.vatican.va) Pentecoste come solennità che ci porti a pregare per ritrovare ansia e gusto della divina verità. Pentecoste che ci riporti in un luogo chiuso e silenzioso, spazio indispensabile per tentare l’assorbimento contemplativo dello Spirito. Assorbimento contemplativo. A questo siamo chiamati, amati e disarmati, svuotati e abitati, affamati e desiderati. A questo siamo chiamati, alla contemplazione che assorbe e si lascia assorbire dall’Uomo dello Spirito Gesù di Nazareth. Contemplazione, per liberarci dalla perenne tentazione di ridurci ad apostoli della contestazione, della laicizzazione, della secolarizzazione ma anche, contemplazione in grado di farci discernere Tradizione da tradizionalismo di facciata, lingua di fuoco a incenerire l’illusione di ogni tipo di potere mondano. Spirito Santo vieni, vieni sempre, vieni ancora e che ognuno di noi ti possa aspettarti con “inviolabile silenzio e con docile disponibilità”. Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. In copertina: El Greco, “Pentecoste”, 1597-1600 L'articolo Pentecoste: accettare che il mondo ci prenda per folli proviene da Pangea.

In quel tempo, gli undici discepoli andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro indicato. Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. Gesù si avvicinò e disse loro: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». (Mt 28, 16-2) * Discepoli sottratti da presunte perfezioni > In quel tempo, gli undici discepoli andarono in Galilea, sul monte che Gesù > aveva loro indicato. > > (Mt 28,16) > “L’Ascensione era una festa che legava il cielo alla terra e ricordava un > miracolo che aveva in qualche modo una sua rispondenza alle rappresentazioni > dell’uomo. Ma oggi noi ci troviamo in un mondo così desacralizzato che le > nostre rappresentazioni non sappiamo più dove appoggiarle: mancano i > sostegni”. > > (Ernesto Balducci, Il mandorlo e il fuoco, Edizioni Borla, 1984) Ha ancora ragione Balducci, oggi mancano i sostegni per rappresentare al mondo che la terra è legata al cielo. Mondo desacralizzato. Mancanza di sostegni: parole e gesti rimangono sospesi, non si appoggiano a nulla di dogmaticamente intoccabile, tutto è discutibile, mancano luoghi seri di confronto, tutto pare sbriciolare in opinioni contrastanti, la terra sembra sempre più cercare legittimità d’esistenza solo nella terra. A volte anche chi dovrebbe parlare di Cielo ha sabbia tra i denti.  Faccio mia l’immagine, quella di uomini e donne, discepoli, che non hanno più il sostegno visibile del Cristo tra di loro. Esco dalla lettura sociologica. Forse, mi dico, non è solo problema contemporaneo: l’assenza del sostegno è identitaria del nostro essere al mondo, del nostro continuo tentativo di credere. Anche il Cristo storico, sostegno visibile del Dio invisibile, per far procedere la storia, ha dovuto, alla fine, sottrarsi ai suoi. Per mostrarsi sì, ma in altro modo.  Infatti, nel Vangelo di oggi, zoppicano i discepoli, già nel nome, non più Dodici ma solo Undici, mancanti, il tradimento di Giuda non è solo atto personale ma comunitario, e cambia notevolmente la percezione dei chiamati. Non più pienezza a ricordare le dodici tribù di Israele ma Undici, a implorare, già nel nome, il bisogno di essere sanati.Nessun sostegno nel proprio nome, nessuno nella propria memoria. Gli Undici, in qualche modo, sono corpo che ha tradito le promesse, sono chiesa battezzata nel fallimento.  Nessun sostegno neppure dalla loro fede. > Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. > > (Mt 18,17) Mi ha sempre colpito questo passaggio. Siamo alla fine del Vangelo. Sarebbe stato più logico invertire l’ordine, prima il dubbio, poi la prostrazione e, infine, grazie alla fede, la visione. Invece no. Il Vangelo sta finendo e gli Undici prima vedono, poi si prostrano e infine dubitano. Nessun sostegno nella loro presunta perfezione, nessun sostegno dalla loro fede che pensavano provata e perfetta (le promesse di Pietro!): il dubbio permane.  * Sottratto ai loro occhi > “Era necessario che egli fosse sottratto ai loro occhi, perché finalmente essi > potessero prestare attenzione alle sue parole, e non rimanere invece sospesi > agli occhi, e a quello che sotto i loro occhi Gesù avrebbe dovuto fare. Era > indispensabile che egli fosse elevato, perché anche la loro mente finalmente > si elevasse dalla terra”. > > (Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto”, Glossa, 2007) Era necessario, e lo è ancora, che nella vita, un giorno, manchino i sostegni. L’ascensione è questo, passaggio di sottrazione. Gesù si sottrae dalla vista dei discepoli affinché possano prendere coscienza della propria identità profonda: esseri imperfetti e mancanti. Come noi. Siamo bisognosi. Siamo ammalati, lebbrosi, peccatori, ladri, traditori. La sottrazione del Maestro aiuta chi crede a comprendersi, finalmente. A sentirsi mancanti. Il fatto che Cristo fosse capito dai peccatori non era solo nota di colore, critica banale al potere costituito, era invece passaggio costitutivo di un cammino di fede. Fino a quando i discepoli si limitavano a osservare dall’esterno la misericordia del loro Signore verso la categoria degli sfortunati quello che capivano davvero era: niente. Non li salvava lo sguardo patetico dei buoni che, in virtù della loro appartenenza alla Chiesa, guardano con dolcezza i poveri. Non li salvava credersi in comunione con il Dio immensamente buono. Non è questo che aiuta ad entrare in relazione con il Vivente ma il fatto di sentirsi, finalmente, peccatori tra i peccatori. Sinceramente e perdutamente peccatori. Liberi dall’illusorio sostegno di sentirsi bastanti a se stessi. Undici impauriti che devono scappare da Gerusalemme. Undici scelti dal Maestro che ancora dubitano di lui, a pochi versetti dalla fine. Questo siamo. Fino a quando non percepiamo che questo è lo spazio indispensabile per franare in Cristo nulla capiamo di lui. Franare, come chi non ha sostegno in sé. Come chi non ha sostegno nelle impalcature di pensiero, nelle impalcature pastorali, nelle finte sicurezze del denaro, del potere, del ruolo, del riconoscimento.Come chi si sente comunque Undici, in fondo al cuore, come chi si sente finalmente affamato, bisognoso, ammalato, morto. Come chi smette di credersi sostegno per gli altri e avanza, barcollando, sperando che Lui, unico sostegno, intervenga. O che il nostro cadere sia un rovinare nelle sue braccia misericordiose.    * Senza sostegni: cosa rimane? Senza un sostegno visibile. Senza il sostegno dell’idea impeccabile di sé e di una fede che si credeva inscalfibile, si smette finalmente di vivere altezzosamente, ci si umilia. Non è passaggio moralistico, non è passaggio che si può evitare, è la perdita della faccia. Se questo non avviene la conversione è semplicemente impossibile. Siamo poveri cristi impauriti. Solo dopo questa dolorosissima constatazione, solo dopo che si è fatto i conti con il fatto che anche noi abbiamo rifiutato la manifestazione di Dio in Cristo, solo dopo possiamo rimetterci a cercarlo. Vale per tutti. Senza Cristo sostegno visibile cosa rimane? Prima di tutto la Galilea. È lì che tornano. > “La Galilea era la culla della comunità dei discepoli, il luogo di nascita > della chiesa di Gesù (16,13.18). […] è dunque la terra di rifugio; è l’opposto > di Gerusalemme e offre protezione dalle mire dei capi giudei”. > > (Ulrich Luz, Matteo 4, Paideia Editrice, 2014) Galilea luogo di memoria, luogo degli affetti, luogo di rifugio. Spazio vitale dove Cristo aveva manifestato il suo incessante voler aver bisogno dell’uomo. Occorre ritornare a rileggere la storia con lui. Con un Dio che svuotandosi, dalle membra fragili di un bambino, chiede all’uomo rifugio e protezione. Con lo stesso Messia che chiama alla sequela dei pescatori. Con la testimonianza incessante del Maestro di entrare in dialogo con il bisogno di salvezza che abita l’uomo che accetta di fare i conti con la propria fragilità. Ritornare alla Galilea, terra di protezione, è purificare la nostra vocazione. I discepoli non sono stati chiamati per merito ma è stata proposta loro una possibilità, una terra promessa, un luogo accogliente, una relazione. Alla luce della nostra sequela di e con Cristo, alla luce dello svelamento del suo stile, lo seguiremmo ancora? Questa è la domanda bruciante! Alla luce del Calvario, della morte, alla luce di quanto abbiamo compreso: riusciremmo a vivere senza di lui? Diremmo ancora sì alla sua chiamata? L’Ascensione mi pare ci inviti a sprofondare in questa drammatica domanda: adesso che lui non cammina più visibilmente tra di noi, adesso che gli occhi non lo vedono, adesso che abbiamo intuito che la croce è passaggio che non si può eludere, adesso, tornando alla nostra Galilea, risponderemmo ancora affermativamente alla chiamata di Cristo?  Mi pare che Cristo, riportando gli Undici in Galilea riporti anche noi ai nostri inizi, spesso inconsapevoli, o ingenui. Adesso, a distanza di una vita, gli direi ancora di sì? Lo seguirei, sapendo dove mi ha portato? Forse fede è dire di sì. Anzi è dire che lo seguirei proprio perché mi ha portato qui, dove non avrei avuto coraggio di arrivare, nel cuore delle mie miserie trasfigurate dalla sua Presenza. Cosa resta senza il suo sostegno visibile? I monti. Cristo riporta i suoi discepoli su un monte.   > “Anche davanti a «il monte» i lettori non penseranno a un determinato monte in > senso geografico, ma a «il monte» che essi conoscono dalla lettura del > Vangelo. Ma quale? Ciò resta ancora imprecisato. […] al monte della terza > tentazione […] al discorso della montagna […] al monte della trasfigurazione > […]. Fra queste tre possibili associazioni non è più possibile distinguere”. > > (Ulrich Luz, Matteo 4, Paideia Editrice, 2014) Serve comunque un monte. Serve un pezzo di terra che ascende fino a conficcarsi nel costato del cielo, serve la Sua manifestazione a purificare l’idea di “sostegno” sbagliata che ci abita. Non abbiamo bisogno del sostegno del potere, questo dice dal monte delle tentazioni. Abbiamo bisogno di compassione, questo ribadisce dal monte delle Beatitudini. Abbiamo bisogno del sostegno della Scrittura e dei profeti, abbiamo bisogno di divina alleanza, questo racconta dal monte della Trasfigurazione. Siamo discepoli svelati nella loro fragilità ma tenuti in vita dalla nostra Galilea, luogo dove ci siamo innamorati di lui, e dai monti, luoghi dove Cristo ha svelato l’innamoramento di Dio nei nostri confronti. Abitando questo spazio, e abitandolo da affamati, accade l’incontro. Che non sarà più incontro con il Cristo della storia ma sarà comunque incontro con il Vivente nella storia, la nostra.  * In modo misterioso > Gesù si avvicinò e disse loro: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla > terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome > del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare > tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino > alla fine del mondo». > > (Mt 28,18-20) > “L’ascensione non sottrae Gesù dal nostro mondo, non gli impedisce di essere > presente in mezzo a noi, in modo misterioso, ma molto efficace”. > > (Albert Vanhoye, Le letture bibliche delle domeniche, Apostolato della > Preghiera, 2004) Gesù si avvicina. Questa è la fede. Noi senza sostegno e lui che si fa vicino. Solo chi ha sperimentato la Grazia di questi momenti può testimoniarlo. Lui, dal cuore del cielo e dal cuore della terra, a raccontarci che tutto è in suo potere cioè che tutto parla di lui. Che ogni luce e ogni ombra è abitata dalla possibilità di fare esperienza di lui. Che il potere della morte, che pare così evidente, è stato battuto. Siamo in potere suo. Questo l’unico sostegno. Non resta che testimoniarlo. Non resta che raccontarlo con la vita. E non solo per una questione di gratitudine, non per un mandato, ma perché se non lo si vive questo potere d’amore e di misericordia, non lo si crede. Se la vita non si battezza nel suo nome, se non si immerge la storia che viviamo in Lui mai svelerà la sua vocazione profonda, mai mostrerà la possibilità di poter incontrare il Risorto nelle pieghe di ogni storia. La nostra conversione passa per la missione. I fratelli diventano così doni indispensabili per fare esperienza della presenza di Dio in mezzo a noi. In modo nuovo. Una presenza che rimane nascosta a chi non battezza il mondo in Lui. Una presenza che non è oggettiva, misurabile, incontrovertibile. Ma che nemmeno lo è mai stata, nemmeno il Cristo storicamente presente tra gli uomini ha convinto tutti di essere la manifestazione visibile del Padre. Una presenza che richiede un passaggio di fiducia, l’apertura dello stupore, la possibilità di credere che questo mondo, con tutti i suoi drammi, con le sue contraddizioni, è spazio per la manifestazione di Dio. Che il mondo sia davvero solo in Suo potere. Siamo su un terreno fragilissimo. È la lotta spirituale quotidiana, è la tentazione: e se mi stessi solo sforzando di credere per paura di morire e quindi di vivere? E se continuassi a stordirmi di letture sacre solo per non ammettere che siamo frutto del caso? E se l’illusione della Sua presenza in certi momenti drammatici e luminosi della mia vita fosse solo il dannato bisogno di avere una minima speranza per non morire di disperazione?   Forse è davvero solo così. Forse tutto questo è davvero solo frutto di un’ostinata speranza. * Il sostegno della speranza > “La vostra vita non può essere valutata a procedere dai cambiamenti che essa > produce nelle cose intorno, ma per rapporto alla speranza che la sostiene”. > > (Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto”, Glossa, 2007) Speranza non come ingenua risposta alla complessità del mondo, non come fuga dal presente ma come cambio di prospettiva. Non è tanto aver cambiato il mondo che ci rende uomini di fede, non lo abbiamo cambiato. Nemmeno siamo riusciti a cambiare davvero noi stessi. Siamo sempre Undici, siamo sempre abitati dal dubbio. Solo c’è qualcuno, su questa terra che non perde la speranza. Speranza come esercizio di intimità con Cristo dal cuore delle cose. Speranza che non nasce dal fatto che le cose cambiano, perché non cambiano mai! Le guerre non cessano, il male sembra non avere argini, ci si ammazza ancora tra fratelli. No, questo non cambia, a cambiare è che qualcuno, incessantemente, ostinatamente, non smette di scegliere di diventare speranza, di incarnare speranza. Qualcuno che è Undici e rimane Undici, che è nel dubbio e che rimane nel dubbio ma da lì, da quel punto esatto del mondo, dal cuore del dramma, non smette di implorare e mostrare e testimoniare la prossimità del Risorto. E lui, uomo di speranza, diventa il segno misterioso ma efficace di Dio nel mondo, testimone che tutto è in suo potere, diventa il cielo che feconda la terra. Diventa sostegno.     Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. *In copertina e nel testo: opere di Lovis Corinth (1858-1925) L'articolo Essi però dubitarono  proviene da Pangea.

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Se mi amate, osserverete i miei comandamenti; e io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché rimanga con voi per sempre, lo Spirito della verità, che il mondo non può ricevere perché non lo vede e non lo conosce. Voi lo conoscete perché egli rimane presso di voi e sarà in voi. Non vi lascerò orfani: verrò da voi. Ancora un poco e il mondo non mi vedrà più; voi invece mi vedrete, perché io vivo e voi vivrete. In quel giorno voi saprete che io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi. Chi accoglie i miei comandamenti e li osserva, questi è colui che mi ama. Chi ama me sarà amato dal Padre mio e anch’io lo amerò e mi manifesterò a lui». (Gv 14, 15-21) * TIMORE DI RIMANERE ORFANI > “Gesù sta per lasciare i suoi: essi temono comprensibilmente di perdere ogni > traccia sicura per il loro cammino. temono più precisamente di rimanere > orfani. Orfano non è soltanto chi manca del padre o della madre; orfano è chi > è privo, in generale, di presenza che apparivano invece indispensabili a > garantire il carattere affidabile del mondo.” > > (Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto…”, edizioni Glossa, 2007) “Lo Spirito della verità che il mondo non può ricevere perché non lo vede e non lo conosce”, affilate e dure le parole del Maestro. Il mondo è cieco e incapace di conoscere Dio. Ma anche i discepoli abitano un rischio enorme: quello di sentirsi orfani. Cioè incapaci di rintracciare, dopo la morte di Gesù, “il carattere affidabile del mondo”. Uomini costretti alla vita senza saperne decifrarne più il senso, senza la capacità di poter individuare un approdo, con il dubbio che non ci sia nessuno scopo nell’alternarsi di giorni e notti. È l’inferno, e lo conosciamo: agire sentendo che ogni nostra azione è, in fondo, indifferente.  Ma c’è una differenza, una differenza fondamentale, tra chi è del mondo e non vede e chi è nel mondo e non trova più, non lo trova più. Differenza tra chi si muove senza senso convinto di essere figlio del caso, combinazione di probabilità tra milioni di altre probabilità nel contesto dell’evoluzione, e chi, impaurito, non trova più il suo maestro, orfano e quindi sempre figlio di un padre che gli manca ad ogni respiro. Cristo parla agli orfani. Loro, solo loro, quelli che hanno conosciuto la paternità, solo loro possono comprendere. Il mondo no.  Forse la fede è tenere aperta la nostalgia di un incontro. Forse non è neppure una differenza tra credenti e non credenti, tra mondo e spirito, è una lotta che ci portiamo dentro tutti, noi che siamo chiamati a combattere quando ci pare che il nostro vivere sia vuoto, noi che siamo sospesi tra la nostalgia di un incontro che ci ha cambiato la vita e la logica del mondo che battezza illusione quello che noi abbiamo sempre definito conversione. * OSSERVARE I COMANDAMENTI > “Se mi amate, osserverete i miei comandamenti…” Interessante la proposta di Cristo: osservare i comandamenti. Se vogliamo comprendere cosa sia l’amore, chi sia lui, se abbiamo nostalgia del Padre, l’unica cosa è fare. Fare. Non si tratta di una spiegazione, non siamo nel campo della catechesi, dei lunghi confronti, non siamo chiamati a convincere nessuno, non ci sarà mai nessun itinerario intellettuale capace di persuaderci dell’esistenza di un Padre Eterno, occorre vivere, solo vivere, ma secondo i suoi comandamenti. La fede è una prassi, è il modo che abbiamo di incarnare il nostro esserci nel mondo. I comandamenti non sono quindi il prezzo da pagare per essere in grazia di Dio, e non sono nemmeno solo la risposta grata all’aver incontrato l’Altissimo: i comandamenti sono la disciplina pratica e indispensabile per definire la nostra fede. Crede solo chi obbedisce al comandamento dell’amore. Non si tratta quindi solo di assenso intellettualistico, non basta, credere è abilitare la propria carne ad imparare l’appartenenza al Padre. È il corpo, lo spazio dove la mancanza grida il suo bisogno e l’amore si incarna come risposta, è la nostra vita a poter cantare incessantemente la nostalgia del Padre. > “Maestro, nella Legge, qual è il grande comandamento?”. Gli rispose: “Amerai > il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta > la tua mente. Questo è il grande e primo comandamento. Il secondo poi è simile > a quello: Amerai il tuo prossimo come te stesso. Da questi due comandamenti > dipendono tutta la Legge e i Profeti”. > > (Mt 22,36-40)  L’amore è comprensibile solo nella traiettoria dell’incarnazione, è più una disciplina da samurai che un trattato. Occorre interrogare i nostri arti, comprendere i movimenti del nostro cuore, le nostre aspirazioni, i nostri desideri di felicità, occorre affinare l’udito profondo fino a sentire che in noi geme una mancanza. La mancanza dell’Eterno. Siamo orfani. Ma non abbandonati. Mi ha molto colpito Cristiano Godano, il cantante, che in una recente e bellissima intervista pubblicata sull’ultimo numero della rivista “Poesia” (n°36), dopo aver dichiarato la sua affinità al pensiero esistenziale con Emil Cioran (“Come lui sento l’assenza di senso della vita”), poco più avanti dice: “passiamo la vita con la consapevolezza di dover morire accumulando patemi e disagi esistenziali a loro (gli animali) sconosciuti…”. La consapevolezza di dover morire. Quella che ci getta in patemi e disagi esistenziali. Non è cosa irrilevante. Credo occorra partire esattamente da lì. Cristiano Godano ha ragione, è tornato sul punto critico: il nostro rapporto con la morte, più ancora, la consapevolezza che abbiamo di dover morire, la consapevolezza che stiamo già morendo. Questo può istruire la nostra fede. Occorre ripartire dall’enigma della morte, sempre. Che non a caso parla incessantemente nei nostri corpi. Anche la morte, come l’amore, segue la traiettoria dell’incarnazione.  L’orfano, davanti al morire dei fratelli, nel cuore della sua esperienza di dover morire, cercherà Cristo, interrogherà il rapporto di Cristo con la morte. L’orfano si getterà alla ricerca del Maestro, tenterà di mettersi alla sua sequela, di imparare come lui è morto. Non è un caso che il Messia abbia intessuto un lunghissimo dialogo con l’esperienza del morire. Dalla fuga in Egitto alla croce. Dal suo fuggire dalle mani dei nemici (quando ancora non era tempo) al suo consegnarsi. Da Lazzaro alla figlia di Giairo. La morte. La consapevolezza di dover morire. Non esiste altro ingresso nella verità. Destinati alla dissoluzione o figli in ritorno verso la casa del Padre? Dove si depone il reale?   Amare Cristo, conoscerlo, non c’è altra via d’uscita, amare le Scritture, amare chi ci ha parlato di lui e, soprattutto, chi ha provato ad amare come lui, chi ha amato perfino davanti alla morte, come lui. Come “garantire il carattere affidabile del mondo” davanti allo scandalo della morte? Seguendo Cristo. Non nel pensiero ma nella carne. Questo il comandamento che ci rende orfani in attesa di essere salvati. Opponendo l’amore alla morte, in atto pratico. Se mi amate. Dice Cristo. Se amate me che ho amato arrivando al cuore della croce per inchiodarci il cuneo dell’amore insensato e infinito del perdono. Dell’eterno. Anton Van Dyck, Entrata di Cristo a Gerusalemme, 1617 Se amate me e come me provate ad esercitare, incarnare, mettere in pratica il comandamento dell’amore anche dove l’amore sembra non avere diritto d’asilo, o senso, o spazio. Questo sembra dire incessantemente Cristo, dalla croce, dal cuore della morte. Non si può spiegare, inutile passare per il teorico convincimento. Occorre aver conosciuto qualcuno che ha provato ad amare come Cristo ha amato. E fidarsi che quello sia l’unico senso possibile. Non uno tra tanti, l’unico. L’orfano ne ha fatto esperienza, lo ha visto incarnato, ha provato a fargli spazio: è tutta questione di incontri, di testimonianza, di apertura nostra all’ascolto, è tutto questione di decisione, di accettare il rischio d’amare in cuore al morire.    * CROCIFIGGERE LA VITA > “…e io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché rimanga con > voi per sempre” > “Sono stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive > in me. Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che > mi ha amato e ha dato se stesso per me”. > > (Galati 2,20) Diventare Amore è però disciplina che ha un costo altissimo, l’Amore vuole tutto di noi. Occorre trafiggersi, perdersi, annientarsi. Occorre lasciarsi crocifiggere con Cristo. La lotta spirituale non è cosa antica e fuori moda, il cristianesimo non è sorridente esercizio di galateo, dolce danza di esseri pacificati e buoni, la vita spirituale è sentire le stimmate sul proprio corpo. Non si può credere, credere davvero, se non si decide di far spazio al Paraclito in noi, e non è azione immediata. Impossibile accogliere lo Spirito di Verità in una vita ancora piena di noi stessi. Morire non è accessorio, è fondamentale. Siamo nati per fare spazio a Dio che è amore, ma fare spazio significa crocifiggere l’uomo vecchio. È esercizio di scavo, occorre togliere, perdere, strappare, svuotare. E tutto passa per scelte pratiche, giorno dopo giorno, impossibile avere fede se non passando in questo costante esercizio di castità, di povertà, di obbedienza, di nascondimento. Ognuno secondo la propria storia, nel proprio contesto. Comunque impossibile parlare di fede se non vivendola, e vivendola così. Il resto sono ricami mentali. Abbiamo fatto esperienza di Cristo? Ci manca? Stiamo facendo spazio in noi perché in noi abiti? A salvarci non sarà il dolore provato, non le pene subite, ma l’intimità con il Cristo, amore crocifisso alle nostre carni. Fargli spazio non è disciplina da depressi ma decisione da innamorati. Beatitudine incarnata.  Benedetta allora la vita che non ci riempie, benedette le storie che ci hanno ucciso, quelle che hanno trafitto l’uomo vecchio che, in noi, credeva di aver trovato da sé il senso della vita. Benedetti i fallimenti se hanno smascherato la nostra illusione di poter essere felici senza di Lui. Benedetto anche il nostro peccato se ci ha svuotato di superbia per lasciar posto alla sua misericordia. Amare, credere, è arrivare a dire: “non sono più io che vivo”. È gesto durissimo e liberatorio. La fede non si può comprendere se non passando da questa porta stretta. Siamo al mondo per morire, per lasciare che Cristo viva in noi. Orfani riempiti dalla sua vita. Il Paraclito che rimane sempre, ad ogni nostro respiro, è sperimentabile solo così.  Non si spiega la fede, nemmeno l’amore si spiega, le pieghe rimangono a mantenere misteriosa e oscura la vita, ma, tra le pieghe, qualcuno ha incontrato il Risorto, e l’ha mostrato. Testimoni. Eterna gratitudine per tutte le persone incontrate che respirano del respiro di Cristo, che hanno Cristo vivo in loro.     Non so spiegare il senso della vita ma Cristo mi pare affidabile per come ha risposto alla consapevolezza di dover morire. Perché lui stesso si è svuotato e si è donato, perché lui è morto e risorto. Cristo è affidabile perché nella sua esperienza di crocifissione e resurrezione mi sembra abbia svelato il senso profondo nascosto in ogni cosa. Tutto chiede crocifissione, tutto chiede svuotamento, tutto chiede consegna. Il creato è chiamato a farsi cavo per poter essere lo spazio della manifestazione di Dio. Benedetta così sorella morte, soprattutto sorella morte, che non è più solo l’evento finale con il quale saremo chiamati a fare i conti ma la dinamica salvifica dell’esistente, ad ogni passo. Benedetta sorella morte, che si ripete ad ogni istante, svuotando le nostre carni perché facciano spazio a Cristo, consegnando ogni respiro al Padre. È morendo, istante dopo istante, che la vita svela l’Eterno. > “Voi invece mi vedrete, perché io vivo e voi vivrete. In quel giorno voi > saprete che io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi”. Siamo orfani ma cercati incessantemente dal Padre. Siamo immagine e somiglianza dell’Eterno, inquieti fino a quando non diventeremo Eterno nell’Eterno. Esperienza da imparare qui, ora, nelle cose di tutti i giorni. Dio è conoscibile solo da chi si fa spazio per Cristo. Incarnazione dell’amore, fede.  Siamo vivi solo per essere sua dimora.  Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. *In copertina: Anton van Dyck, Cristo che porta la croce, XVII secolo L'articolo Cristo parla agli orfani proviene da Pangea.

“In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: ‘Vado a prepararvi un posto’? Quando andrò e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, conoscete la via». Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». Gli disse Gesù: «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. Se mi avete conosciuto, avete conosciuto anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete e lo avete veduto». Gli disse Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: ‘Mostraci il Padre’? Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che io vi dico, non le dico da me stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere. Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me. Se non altro, credetelo per le opere stesse. In verità, in verità io vi dico: chi crede in me, anch’egli compirà le opere che io compio e ne compirà di più grandi di queste, perché io vado al Padre»”. (Gv 14, 1-12) * Perché ti agiti in me? > “Perché ti rattristi, anima mia, > perché ti agiti in me?”          > > Salmo 43 (42) E l’anima, triste, l’anima che in noi geme, chiede ragione di questa cosa chiamata vita. Il credente con il Salmo 43 incastrato tra i denti implora di poter capire: perché ti rattristi anima mia, perché ti agiti in me? Sensi di colpa avvolgono questa domanda, non dovremmo aver già compreso, non ardeva in noi il nostro cuore mentre il Risorto danzava in noi? Invece trema l’anima e tremiamo noi, con lei, perché sentiamo di non avere ancora abbastanza fede, siamo in balia dei nostri pensieri prostrati all’evidenza della morte, colei che l’anima non riesce a chiamare “sorella”.  Perché ti rattristi anima nostra? Così ci porti in un gorgo profondo di depressioni e incomprensioni, così ci trasformi in corpi in alto mare, tu ti agiti e noi sentiamo il Leviatano della disperazione salire dai fondali misteriosi ad azzannare quel che resta di noi. Se tu gemi noi siamo solo relitti alla deriva. Perché l’anima non ricorda, perché il memoriale della Sua presenza non ci mette ancora al riparo del tremore e dal timore? Gridiamo dal fondo di questa pena che ci tortura il cuore, la pena di non essere degni di essere al mondo, la sottile drammatica tortura di aver fallito la nostra vocazione. O, peggio, che sia davvero tutto solo qui. L’anima trema e noi moriamo di paura. > “Spera in Dio: ancora potrò lodarlo, > lui, salvezza del mio volto e mio Dio”.        > > Salmo 43 (42) Dalle pagine del salmo a strappare parole di eccessiva speranza: salvezza! Sono ordini, militare sembra la fede, spera in Dio, sussurro, spera in Dio anima mia, solo a volte l’anima ubbidisce, e si ferma, immobile, a guardarmi, quasi sorpresa che si possa tentare di vivere senza temerla la vita.  L’anima è fragile e vorace, è angelica e rapace, l’anima esiste e ci ha in pugno. Se lei muore si spengono le parole per poter lodare il Salvatore ed è come non avere più mani per afferrare corde di salvataggio. Se lei muore, se la belva che in noi trema con fremiti selvaggi la fame di Dio dovesse lasciarci, noi perderemmo il Suo e nostro volto, lei è la salvezza dell’identità profonda del nostro essere qui, tra i viventi.  Non è vero che l’anima è invisibile, l’anima è il nostro volto. E, per immagine e somiglianza, anche il Suo. > “Non si turbi il vostro cuore! Credete in Dio, credete anche in me!”   > > (Gv 14,1) Ecco perché, in volto d’uomo, Cristo raccoglie il Salmo, ecco perché, anche lei, della pagina biblica se ne nutre, a morsi, Messia affamato di noi. Lui volto, Lui corpo, Lui come segugio in cerca delle nostre anime tremanti, Lui a implorarci di non lascare il cuore in balia del turbamento.  Lui che lo conosce il cuore frantumato dagli eventi della vita. Anche il suo si è rattristato, anche il suo cuore si è turbato davanti al sepolcro dell’amico Lazzaro, e nell’orto degli ulivi, Lui e le lacrime di sangue a tingere il volto della drammatica possibilità della paterna Assenza. Ma sempre lui, e il suo cuore, a giurare che si può credere in Dio, sempre, anche trafitti dall’odio umano contro il palo della croce. Lui a giurare che si deve credere in Dio per non morire davvero. Lui a chiedere di credere anche in Lui, così vicino, così vivo, così uomo.  Lui a chiedere di credere che tutto risorgerà, anche il cuore turbato, che la tristezza dell’anima si trasfigurerà in luce.  Cristo è il salmo che si fa carne. Credi in me, dice. E noi a pensare a tutti quei momenti in cui qualcuno si è chinato sulla nostra anima tremante, l’ha presa tra le mani e non l’ha stritolata. Noi a ringraziare chi ci ha tenuto in vita. Persone dal grande potere su di noi. Chi ama è anche colui che ci può ammazzare.  Forse fede, fede vera, è poter dire, senza parole, anche a una persona sola, anche solo per una volta nella vita: “credi in Dio, e credi anche in me”. Lasciami la tua anima tremante, non la violenterò. Me ne prenderò cura. Essere santi è essere credibili? Un disegno di Rubens del 1616 * Manda la tua luce > “Manda la tua luce e la tua verità: > siano esse a guidarmi, > mi conducano alla tua santa montagna, > alla tua dimora”.       > > Salmo 43 (42) Ci vuole coraggio a chiedere luce e verità. O bisogna essere tremendamente disperati. Bisogna che l’anima sia incastrata pericolosamente tra le trame degli inferi, bisogna che la notte sia così oscura da risultare impenetrabile, bisogna che il buio ci osservi con occhi scavati di Nulla. Bisogna essere disperati per pregare che la luce divina ci invada, perché poi lei elenca tutto di noi, tutto, anche ciò che con maestria stiamo cercando di nascondere da una vita intera. La luce chiama sempre verità. Per questo la luce ferisce. Pregare che la Sua luce venga a trafiggerci non è chiedere soluzioni religiose alle nostre crisi, non è trovare riparo e salvaguardare le apparenze, è perdere la faccia, è trasfigurare il volto per Suo violentissimo amore. E poi finalmente lasciarci guidare. Smettere di andare dove vogliamo noi e accettare di lasciarci portare dove non vorremmo. Sulla santa montagna, alla sua dimora, senza dimenticare che santa montagna è anche il Calvario e dimora è essere alla destra o alla sinistra del Crocifisso.   > “Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore; se no, vi avrei forse detto > che vado a prepararvi un posto? E quando andrò a prepararvi un posto, verrò di > nuovo e vi porterò vicino a me, di modo che dove sono io siate anche voi”.   > > (Gv 14, 2-3) Così Cristo cerca di preparare i suoi allo scandalo drammatico della croce. Allo strappo che potrebbe essere definitivo: quale luce e quale verità se Dio non parlerà mentre il figlio verrà massacrato? Quale strada, quale montagna, quale dimora se la sua sequela si incaglierà in un viaggio al termine della notte? Così Cristo si fa salmo, si fa luce, si fa preghiera e speranza. Si fa occhi per il nostro sguardo smarrito: vi giuro che ci sono molti posti. E sono posti preparati. Come il Cenacolo, una sorta di piano superiore, una noce calda di luce nel cuore della morte. La notte non annienta solo se è abitata da Cristo, solo grazie a lui anche l’anima del Nicodemo che ci portiamo in cuore può smettere di tremare, perché lui è luce accogliente nella notte. Lui è il nostro posto da abitare.  L’anima può smettere di gemere solo se sboccia in noi il coraggio di prendere dimora in Cristo. Per Cristo, con Cristo, in Cristo. L’anima trema e chiama e Lui, Cristo, promette di tornare, continuamente, ad ogni nostro respiro, promette di prenderci per mano, promette di portarci in lui. Come la chioccia con i suoi pulcini. La luce non ci acceca solo perché Cristo ha accettato di farsi carne, di farsi luce. Il Verbo divino non sfonda l’orecchio perché incarnato in Carità. La luce è venuta nel mondo. A noi credere, e cedere, a noi accogliere il rischio della nascita.  Fede, fede vera, forse non è nient’altro che scoprire che la vita è il travaglio in vista del parto definitivo. * I sentieri di Dio > “Fammi conoscere, Signore, le tue vie, > insegnami i tuoi sentieri”.                > > Salmo 25 Quale rischio implorare di conoscere i sentieri del Signore! Le sue vie non sono le nostre vie. Eppure riuscire a sentire la certezza che nessun altro sentiero è davvero praticabile dopo che abbiamo incontrato lui. Non riuscire a incamminarci altrove. Prigionieri della sua presenza. > «E del luogo dove vado, voi conoscete la via». Gli dice Tommaso: «Signore, noi > non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». Gli dice Gesù «Sono > io la via e la verità e la vita: nessuno viene al Padre se non attraverso di > me». > > (Gv 14, 4-6) Così Cristo diventa salmo, diventa preghiera, diventa la Via. Conoscere le vie del Signore sarà quindi conoscere il Cristo, e non sarà importante il dove, non il luogo, nulla degli accadimenti della vita sarà più in grado di annientare di paura la nostra anima perché Lui sarà in ogni evento, Lui è già incarnato in ogni evento! Lui la Via e Lui il Viandante, Lui la fonte e Lui il culmine, Lui la sistole e la diastole. Lui il nostro tutto. Lui la vita. Tutta la vita, tutto della vita. Non c’è nulla di vivo che non sia occasione qui e ora, occasione per attraversare le apparenze e franare in Lui. Siamo destinati ad essere deposti nel sacro cuore. Attraverso la vita arrivare a essere in Cristo, a dimorare in Lui, attraverso la gioia, il dolore, la malattia, l’amore, la morte, ogni cosa è pertugio d’attraversare per scoprirci in Lui. E attraverso di Lui, Cristo, scoprirci nell’Eterno. La fede come una disciplina d’attraversamenti e di consegne. * Sete > “L’anima mia ha sete di Dio, > del Dio vivente: > quando verrò e vedrò > il volto di Dio?”                     > > Salmo 42 (41) L’anima trema, l’anima geme, l’anima è assetata. Avere sete di Dio, una benedizione e una tortura, una diagnosi. Una condanna. Avere sete di un incontro che sfugge sempre, implorare colui che a volte sembra solo un miraggio. A volte credere non per esperienza, non per incontro mistico ma solo ed esclusivamente per tormento di mancanza. Credere solo in virtù della sua bruciante assenza. Essere educati dal vuoto. E la domanda: quando vedrò il suo volto? Vederlo e finalmente morire, vederlo e finalmente estinguere la sete e quel tormento che fa amare ogni cosa della vita ma, insieme, la relativizza. Perché l’anima sarà dissetata solo nel Suo sguardo.   > “«Se voi foste arrivati a conoscermi, conoscereste anche il Padre. Ma da ora, > voi cominciate a conoscerlo e lo vedete». Gli dice Filippo: «Signore, mostraci > il Padre e ci basta». Gesù gli dice: «Ecco, sono con voi da così tanto tempo e > non sei ancora arrivato a conoscermi, Filippo! Chi vede me vede il Padre. Come > puoi dire «Mostraci il Padre?»”. > > (Gv 14, 7-9) Cristo, siamo fatti per il Padre. Cristo lo sa, senza il Padre moriamo. Ecco allora che il Figlio si mostra, e nel Figlio il Padre: Chi vede me vede Lui. Miracolo vero è mostrare che la vita è già deposta nella pupilla di Dio.  Chi vede lui vede il Padre. E forse anche Filippo comprenderà che non basta vedere Dio, occorre fargli spazio, dargli carne, per farne esperienza davvero. Occorre venire alla luce, diventare via, fare verità, lasciarlo vivere in noi. Non basta che qualcuno ci mostri il Padre occorre che il Padre si mostri al mondo attraverso di noi. Attraversati dal Mistero, noi luoghi della sua incarnazione.  * Almeno credete > “Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che vi ho detto > non le dico da me stesso; al contrario, è il Padre che, rimanendo in me, > compie le sue opere. Credetemi: io sono nel Padre e il Padre è in me. Almeno > credete a causa di queste opere. Amen, amen, ve lo dico: Chi crede in me farà > anche lui le opere che io faccio e ne farà anche di più grandi, perché io vado > al Padre”. > > (Gv 14, 10-11) È tutto enorme. È una luce che sembra poterci accecare. Così l’anima rischia di tremare ancora, ma per eccesso d’amore. Allora Cristo si avvicina. Credetemi, sussurra, credetemi, implora. Credete almeno alle mie opere. Che tenerezza la pazienza di Dio. Avvicina l’Infinito, lo depone nelle opere dell’uomo. E poi si ritira. Saranno le opere a svelarlo. Le opere d’amore che è concesso mettere al mondo anche a noi. Nel nostro operare il mistero di un Dio presente nelle nostre carni.  Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. In copertina: Peter Paul Rubens, “Ecce Homo”, prima del 1612 L'articolo Io sono la via, la verità e la vita proviene da Pangea.

In quel tempo, Gesù disse: «In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro e un brigante. Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le conduce fuori. E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti a esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce. Un estraneo invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce degli estranei». Gesù disse loro questa similitudine, ma essi non capirono di che cosa parlava loro. Allora Gesù disse loro di nuovo: «In verità, in verità io vi dico: io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati. Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza». (Gv 10, 1-10) Sembra tutto così chiaro! Il recinto, la porta, e il pastore buono, e bello: Gesù! Sembra tutto così limpido! Noi le pecore attorniate dai cattivi maestri, ladri e briganti della nostra felicità, e Lui il pastore che ci porta in salvo. Sembra tutto così lineare! Cristo buon pastore che cammina e noi dietro, a farci condurre fuori, dove vuole lui, è il dono della fede no? La nostra personalissima e comunitaria traiettoria verso la verità. Seguire lui, la sua voce, il suo vangelo e rifiutare gli estranei. Eppure “essi non capirono di che cosa parlava loro”. Perché non lo capivano i farisei? Perché nemmeno loro, i contemporanei di Gesù, loro che i pastori li conoscevano bene ma che, soprattutto, avranno subito collegato le sue parole al profeta Ezechiele, non lo capivano?  > “Perché così dice il Signore Dio: Ecco, io stesso cercherò le mie pecore e le > passerò in rassegna. Come un pastore passa in rassegna il suo gregge quando si > trova in mezzo alle sue pecore che erano state disperse, così io passerò in > rassegna le mie pecore e le radunerò da tutti i luoghi dove erano disperse nei > giorni nuvolosi e di caligine. Le farò uscire dai popoli e le radunerò da > tutte le regioni. Le ricondurrò nella loro terra e le farò pascolare sui monti > d’Israele, nelle valli e in tutti i luoghi abitati della regione. Le condurrò > in ottime pasture e il loro pascolo sarà sui monti alti d’Israele; là si > adageranno su fertili pascoli e pasceranno in abbondanza sui monti d’Israele. > Io stesso condurrò le mie pecore al pascolo e io le farò riposare. Oracolo del > Signore Dio. Andrò in cerca della pecora perduta e ricondurrò all’ovile quella > smarrita, fascerò quella ferita e curerò quella malata, avrò cura della grassa > e della forte; le pascerò con giustizia”. > > (Ez 34,11-16) I farisei non capivano perché credevamo di vedere. I versetti precedente alla narrazione di oggi dicono infatti questo: > “Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole e gli dissero > «Siamo forse ciechi anche noi?» Gesù disse loro «Se foste ciechi non avreste > alcun peccato. Ora invece dite: Noi vediamo. Il vostro peccato rimane»”. > > (Gv 9,40-41) Ecco perché era tutto così chiaro, anche per me, perché, come i farisei, anche io ero convinto di vedere, di capire, di saper leggere la simbologia delle immagini usate da Gesù. Credevo di vedere e, per questo, non capivo. Credo di capire e per questo il peccato rimane. Mi devo accecare per proseguire, è doloroso ma inevitabile passaggio per non banalizzare eccessivamente questa pagina, devo sentire che c’è qualcosa tra queste righe che io credo di vedere e che invece non vedo, devo predispormi a cercare ciò che credo di possedere e che invece non ho. In questa sfida paradossale, forse, abita la verità. Cosa dovrei vedere davvero? * > “Si tratta invece dei falsi messia che si presentano agli uomini avanzando la > pretesa di essere dei salvatori: quand’anche venissero dopo (cronologicamente) > rispetto a Gesù, essi rientrerebbero nel novero degli usurpatori qui > intravisti. Il criterio discriminante che dice dell’autenticità della missione > è nel sottrarre per sé o nel donare, nel portare morte o nel portare vita. In > particolare viene condannato il sacrificare: ovvero, il togliere vita nel nome > di Dio, il servirsi delle persone per fini religiose fino ad annientarle, > l’usare il nome di Dio e la religione per fare violenza, il togliere la > libertà alle persone dando forma nuova agli antichi sacrifici umani”. > > (Comunità di Bose, Eucarestia e Parola. Testi per le celebrazioni eucaristiche > Anno A, Vita e Pensiero, 2010) Dovei vedere i falsi messia che si sono spacciati per miei salvatori? Hanno ragione i fratelli di Bose eppure, per me, sarebbe fin troppo facile, adesso, guardarmi alle spalle ed elencare le persone che mi hanno tradito, o anche solo deluso. I falsi messia che si sono presi qualcosa di me. Troppo facile andare a rivangare i tratti dei pastori che avevo incoronato miei maestri e che poi si sono rivelati nemici pericolosi, approfittatori. Facile ed inutile. Ancora sterile esercizio di uno che crede di vedere e che invece non vede davvero. Chi non riesco a riconoscere? La domanda vera, risvegliando il fariseo che è in me, deve forse essere un’altra: perché ho chiuso deliberatamente gli occhi sulla violenza che stavo subendo? Perché  non ho voluto vedere? Perché non mi sono voluto accorgere del male che mi stavano facendo? Perché ho chiuso gli occhi coscientemente su invasioni che adesso mi sembrano così evidenti? Perché ho rinunciato in modo così totale alla mia libertà? Perché in quel momento loro mi servivano. Questo è il passaggio doloroso da ammettere. Avevo bisogno di quei falsi messia. Li ho usati anche io. Li ho amati sinceramente e li ho seguiti perché tra me e loro c’era un patto, magari non detto, ma c’era: loro mi avrebbero portato dove io sarei voluto arrivare e loro avrebbero potuto fidarsi di me. Ecco perché il giorno in cui mi sono liberato di loro hanno reagito con violenza: perché io ho rotto il patto, in questo hanno ragione. Aprire gli occhi sui falsi profeti è dolorosissimo perché fa emergere le nostre vergognose debolezze. Cristo invece ci porta dove noi non vogliamo andare, Cristo ci porta ad entrare nella vita attraverso la porta stretta della croce, e anche questo non vogliamo assolutamente vedere. Anche su questo non vogliamo aprire gli occhi. I veri maestri sono crocifissi che accompagnano sulla via della croce, sono falliti al mondo che non precludono alla nostra storia di incrociare il fallimento, sono poveri, incompresi, sono uomini delle beatitudini, non sono belli, fanno paura.  Quello di oggi è un Vangelo pericolosissimo, scritto intingendo la penna in inchiostro luminosissimo, così lucente da accecare chi osa esporsi alla sua lettura.  Accettare di aver donato parte della nostra vita a mercenari è gesto di dolorosa verità. Non siamo i puri che crediamo di essere, abbiamo usato, siamo stati usati, in una trama di luci e ombre non così chiara da districare. L’animo umano è complesso, il bisogno si mischia con l’amore, l’interesse si accoppia alla paura di non trovare il nostro posto nel mondo, l’amore è infangato di egoismo e l’egoismo, a volte, è solo un sintomo di terribile paura. È così difficile guardare al passato e tentare di districare la matassa che spesso lasciamo perdere, chiudiamo gli occhi, o ci limitiamo ad accusare quelli che noi crediamo gli unici colpevoli, illudendoci di vedere! E poi eccola la domanda che serpeggia tra le righe: oggi, adesso, quali sono i miei maestri? I miei messia? I miei pastori? A chi ci stiamo affidando? Di chi ci fidiamo? Chi stiamo usando, chi ci sta usando? Questa è la vera domanda. Lo spazio che ci è dato per la nostra quotidiana conversione è l’oggi. Siamo o non siamo sulla via della croce? Chi sale il Calvario in nostra compagnia? Hans Schäufelein, Cristo come Buon Pastore, 1517 * > “Il pastore fa uscire le sue pecore. Il pastore immette in un cammino di > esodo, dunque di liberazione. Compito del pastore è educare alla libertà”. > > (Comunità di Bose, Eucarestia e Parola. Testi per le celebrazioni eucaristiche > Anno A, Vita e Pensiero, 2010) La libertà. Il pastore fa uscire le sue pecore, le spinge su un cammino di esodo, le partorisce. Eccola la risposta al profilo del pastore bello. Chiara e terribile, lucente come una lama. Il maestro che vuole essere tale, l’uomo che vuole essere onesto, il pastore degno di fede sa che l’amore prevede di lasciare libero l’amato di essere ciò che è.  Siamo stati cattivi maestri quando abbiamo usato le persone per i nostri fini, fossero stati anche nobili ed apparentemente giusti. Siamo stati mercenari quando abbiamo imposto ad altri ruoli che non erano conformi alla loro identità più profonda (spesso erano persone che non vedevano l’ora di indossare il costume che gli stavamo proponendo). Ma, soprattutto, non siamo e non saremo buoni pastori fino a quando non sapremo ucciderci, trapassarci da parte a parte, scomparire, zittirci, per lasciare a chi amiamo di poterci tradire in santa pace. Mi viene da scrivere che forse il discepolo che ci ha mostrato che Cristo è stato davvero un buon pastore è stato Giuda. Senza di lui come potremmo essere davvero sicuri che i discepoli non fossero stati plagiati e che Cristo non fosse solo l’ennesimo maestro manipolatore e seduttivo? Il pastore davvero buono è colui che ci libera dalla sua presenza. Colui che ci abilita al tradimento. * > “È detto in Giovanni che le pecorelle odono il pastore e conoscono la sua > voce. Gli uomini, dunque conoscono la sua chiamata, e il nostro interno > risponde. È realmente così? In realtà, io sento assai più vivamente la > chiamata degli altri. La sua, in realtà, non la comprendo e non la seguo. Se > così è, non basterà dunque che egli ci chiami, ma sarà necessario che ci doni > pure l’udito per poterlo udire. In noi non vi è solamente quel profondo che > sta in ascolto di lui, ma purtroppo anche la contraddizione che si rifiuta. > Gli avversari con i quali egli ha da combattere non sono esclusivamente gli > altri che ci contendono a lui, ma noi stessi che non gli consentiamo di > entrare. Il lupo, davanti al quale il mercenario fugge, non è solo fuori, ma > anche dentro. Il più grande nemico della nostra redenzione siamo noi stessi. > Contro di noi ha da lottare, per noi, il buon pastore”. > > (R. Guardini, Il Signore. Riflessioni sulla persona e sulla vita di Gesù > Cristo, Milano 1977; da Lectio Divina per la vita quotidiana vol 14, > Queriniana, 2009) Ma c’è un altro rischio, ancora più subdolo rispetto all’aver dato fiducia a falsi profeti, è quello che Romano Guardini evidenzia con tanta onestà: il problema vero non sono gli avversari fuori di noi ma quelli che abbiamo dentro di noi, il lupo accovacciato sulla soglia del nostro cuore, quello che boicotta la divina chiamata, quello che si rifiuta di far entrare Cristo in noi. Siamo noi i lupi di noi stessi, e dirlo così, con una frase ad effetto, può apparire perfino eroico, in verità sentire nel profondo della nostra coscienza che noi stiamo boicottando Dio, che non ci sono altri colpevoli, che noi siamo lupi di noi stessi, che noi ci stiamo sbranando, che noi stiamo morendo nelle nostre paure negandoci la felicità è dolorosissimo. Anche perché siamo in epoca di alibi. Trovare la causa sembra la soluzione per tutti i nostri guai. È colpa dei genitori, della società, della Chiesa, del consumismo, della politica, dei poteri forti, del mondo culturale… la causa del nostro disagio pare sempre e solo una nostra reazione (giustissima!) alle invasioni indebite del mondo. Invece non è sempre così. Il male esiste e ci abita. E prende mille forme. Ed è il nemico vero. Il più grande nemico contro cui abbiamo il dovere di combattere. Questo brano evangelico che sembrava la summa della dolcezza divina, del buon pastore che si prende cura di noi, in verità è un manuale di lotta, di militare militanza contro il nemico. Che prima di tutto va riconosciuto. Nei miei blocchi, nelle mie paure, nelle mille scuse che accampo per non essere conforme a Cristo si cela il volto del lupo contro cui sono chiamato a battermi. Dargli nome, e volto, prima di tutto. Poi il buon pastore combatterà al mio fianco. Ma contro chi? Ecco la pericolosa cecità del fariseo, non sappiamo più nemmeno contro chi stiamo combattendo, non vediamo più il nemico.  * > “Dunque, perché insisto a credere, ad accettare (come posso e riesco) d’essere > fra le ‘pecore’ che ascoltano quella voce fidano nella vita eterna senza > neppure saperne i termini, il dove, il come e per quali trafila di nubi, soli, > buio, ali, voci, porte, distanze? Il perché lo so e mi par giusto rivisitarlo > nel silenzio bianco di ogni mattina: credo in Gesù Cristo, vissuto e risorto, > perché mi fido di quanto ha lasciato detto con tale novità di idee che rendono > secondario e marginale il pensiero di chiunque”.   > > (Giorgio Torelli, La pazienza di Dio, De Agostini, 1984) Alla fine è a Cristo che bisogna tornare. Alla sua vita, alla sua morte, al tentativo di fare esperienza della sua resurrezione. E forse, guardandoci con i suoi occhi, passando dalla porta stretta della sua esperienza si farà chiaro anche il profilo del nemico, del male che ci abita, del peccato all’origine della nostra disumanizzazione.  È a Cristo che bisogna tornare, a lui che è la porta da cui passare, perché la verità emerge solo filtrandola pazientemente nella sua esperienza. Tornare a Cristo, non a vaghe idee di spiritualismo, non a teorie, tornare alla Parola di Dio da amare, studiare, meditare, incarnare. Tornare alla Sacra Scrittura, alla preghiera, alla Lectio Divina. Tornare alla Tradizione, ai Padri, ai Concili, a quel lungo processo di confronto con l’uomo di Nazareth e alle battaglie per illuminare i pericoli dei possibili e inevitabili fraintendimenti sulla sua persona. Tornare con umiltà e passione. Lottare intorno alla sua figura, nutrirsi di Lui, macerarsi di nostalgia ogni volta che ci si accorge di stare a troppa distanza dal Maestro. Perché lui e lui solo è colui che non toglie la vita nel nome di Dio ma che, in Dio, depone la sua per noi. Lui il pastore che invece di servirsi delle persone si annienta fino a lavare loro i piedi, fino a dare la vita per i nemici. Lui che non usa il nome di Dio e la religione per fare violenza ma si immola a disarmata onnipotenza. Lui che non toglie la libertà alle persone pretendendo sacrifici ma che diventa, lui pastore, l’agnello immolato per sacrificare per sempre il sacrificio. Guardare a lui, aprire gli occhi, sapendo che ci faremo male. Ma che incontreremo vera libertà. Entrare in Lui, passare per Lui, nostra unica porta, farci battezzare cioè morire e risorgere in Lui. Ma anche cercare, con pazienza e attenzione il riflesso del Risorto tra le trame della vita, cercarlo in qualcosa di apparentemente piccolo e insignificante, cercarlo lontano dai riflettori, trovarlo dove i maestri non si accorgono di esserlo, dove i pastori si credono solo pecorelle sperdute, dove l’umiltà è così radicata da rendere scontata la presenza della libertà. Occorre stilare un elenco. Pratico. Giorgio Torelli ne aveva scritto uno di elenco che mi sembra luminoso. E semplice. E vicino. Perché questo è il paradosso del Vangelo, una volta aperti gli occhi, misticamente, tutto si fa finalmente semplice.   > “I miei maestri sono stati i piedi scalzi dei francescani nella neve; una > vecchia zia che morì come un Socrate del Cristianesimo convocandoci attorno al > letto di addio per dire cose non udite dai teologi; un amico ventenne che > rovinò dalla montagna e si segnò con la mano insanguinata prima di cominciare > a consumarsi. E, poi, frasi sparse, il coraggio e la costanza di tanti (o > pochi che fossero), il silenzio, le voci di dentro…”   > > (Giorgio Torelli, La pazienza di Dio, De Agostini, 1984) Alessandro Deho’ *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. In copertina: Cristo Pantocratore del VI secolo L'articolo Il Buon Pastore, ovvero: della lotta contro il lupo che ho dentro proviene da Pangea.

Ed ecco, in quello stesso giorno [il primo della settimana] due dei [discepoli] erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. (Lc 24,13-16) > “Essi sono malati della sua assenza”. > > (Michel de Certeau, I pellegrini di Emmaus, Cittadella, 2009) Come ci si ammala Signore della tua assenza? Come si arriva a camminare verso Emmaus, quindi in piena fuga, tentando di mettere distanza tra noi e la tua figura, senza riuscire però a liberarci di te? Perché in qualche storia rimani impigliato e in altre, invece, sembri passare senza lasciare la minima traccia? Sono gli incontri che abbiamo fatto, la disponibilità che abbiamo concesso o sei tu, tu che eleggi qualcuno a tua preda e decreti che il suo destino è stare nei tuoi artigli? Tu che rapini con un amore così violento da far paura, tu che passi e cogli dei pescatori inermi trasformandoli in pesci e li trascini nella tua rete, a dare la vita per te e con te… Tu che chiami qualcuno e non altri.  Cammino ancora, sospeso tra queste domande e la paura che un giorno possa scoprire che il mio cuore non è più ammalato della tua assenza. Cammino e ringrazio chi continua a costringermi a parlare di te.  I due di Emmaus discutono, conversano, ὁμιλεῖν, dice il testo, “omelie”, solo chi è malato della tua assenza dovrebbe parlare di te? La predica non come terapia ma come virus, parole che infettano la nostra tranquillità, lame che riaprono ferite, che impediscono la cicatrizzazione, arpioni a riportare nei pressi del Calvario. L’esperienza della Resurrezione chiede di tornare a morire.    * > “Sono troppo assorbiti da ciò che hanno perduto, per vedere il dono che hanno > davanti. Sono troppo abitati dal volto di colui che hanno amato, per scoprirlo > in quest’altro volto”.  Troppo assorbiti da ciò che hanno perduto. Troppo abitati da un volto che, per amore, abbiamo delineato con eccesiva esattezza. Altra diagnosi impietosa Signore, micidiale. Ci sono momenti nella vita di fede in cui tutto sembra perfetto, il sogno corrisponde alla realtà e la realtà rimanda al sogno, nessun dubbio che sia il Tuo volto quello che ci viene incontro, quello di cui parliamo, quello che adoriamo. Certezze. Poi succede che tu ti avvicini davvero, con altri connotati, e tutto va in frantumi. Perché non vogliamo riconoscere che Tu sia diverso. O non ci riusciamo. In quel momento possono accadere diverse cose, possiamo andare in frantumi anche noi, macerie tra le macerie, e non ritrovarci più. Oppure possiamo insistere nel rimettere insieme i pezzi del tuo ricordo andato in frantumi, strisciare come mendicanti a salvare il salvabile perché “quello era il tuo volto” ed è impossibile che sia tutto finito. Non parlo per astratto Signore, tu lo sai, tentazione vera è stato credere che tu fossi presente dove io volevo metterti, che tu rispondessi ai miei progetti, e così, cercando di ricostruire il tuo presunto volto perduto non mi accorgevo del volto nuovo, inedito, anche scandaloso, che mi camminava accanto. Emmaus sei tu che modifichi i tuoi connotati, Emmaus è la nostra resistenza, la paura che ci abita, il senso di ingiustizia che ci prende quando siamo chiamati ad accettare che Tu, per fortuna, non rispetti i confini dogmatici entro cui ti avevamo confinato. Sempre questione di luoghi che diventano sepolcri, sempre resurrezione in atto, Tu sei altrove, svuoti, il tuo volto è diverso e brucia ammettere che noi, sinceramente, vorremmo che tu fossi un Dio malleabile, dolce, arrendevole. Invece indurisci il volto e ci costringi alla Passione.   Diego Velázquez, Cena in Emmaus, 1618 * > “«Sì veramente tu sei un Dio nascosto»: più tu ti avvicini, più tu ci > sconvolgi; più riveli la tua grandezza scendendo al nostro fianco, più ci > superi domandandoci un distacco da noi stessi…” Un Dio nascosto anche quando ti riveli. Un Dio nascosto soprattutto quando ti riveli. Un Dio pericoloso quando ti avvicini, perché avvicinandoti sconvolgi, un Dio che superandoci chiedi un distacco da noi stessi. Un Dio misterioso e fastidioso, come certi maestri che non si accontentano di insegnarci la vita, come certi amori che non ci lasciano in pace, come la vita quando decide di non lasciarsi addomesticare. Quante persone ho visto implorarti Signore (e io con loro), ti chiedevano di essere chiaro, di dire cosa volevi dalle loro vite, ti avrebbero obbedito ciecamente, dovevi solo essere esplicito. Comandare. Avevano, avevamo bisogno di un ordine oggettivo da rispettare. Tu invece ti sei nascosto, tu continui a nasconderti. Chi crede di averti afferrato, di esserti ubbidiente alla lettera genera inferni. Tu sfuggi dalla pretesa di chi non vuole fare i conti con la propria libertà. Emmaus è il Dio che quando si avvicina sconvolge perché coinvolge. Emmaus è il Dio che raggiunge, affianca, supera, scompare, è il Dio che si fa intimo e che si separa, è il Dio che chiede a noi un distacco da noi stessi. Se tu fossi solo un ordine da eseguire, un ruolo da rispettare, una legge da osservare non saresti vivo. E incarnato. E in noi. Tu vuoi che ci stacchiamo da noi stessi, dall’idea granitica che ci siamo fatti di te, da ciò che ci illudiamo di aver capito, da ciò che la gente si aspetta da noi… perché vuoi abitarci. E la fede incarnata diventa davvero, sempre, un’altra cosa. Emmaus è il Dio che chiede di abitarci. * Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tra- monto». Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. (Lc 24,17-30) > “Egli apprende da essi ciò che sa già. Essi, raccontandosi a lui, nascono a > loro stessi, alla loro verità davanti a lui, a ciò che egli ha già fatto in > essi. La sua attenzione li crea e li rispetta: essi li genera alla “loro” > esistenza, a questa via che viene da lui e che è un dialogo con lui”.  E infatti non convinci i tuoi amici, non li catechizzi: li abiti. O almeno ci provi, ti proponi. Lasci che siano loro a parlare di te, e se prima parlavano di ciò che era accaduto da malati della tua assenza, ora parlano di una relazione che ha cambiato le loro storie tramutandosi in malati della tua presenza. Si gioca tutto qui. Parlare di te solo come assente o arrivare a cercarti anche come presente. Le due cose non si annullano, il rischio è quello di rimanere solo nello spazio confortevole dei ricordi. Rileggere tutta la storia vissuta ma, ancora più, tutta la storia universale riferendosi a Te, vivo, adesso. Quello che accade è che, se tu sei respiro del nostro respiro, ogni cosa assume una prospettiva totalmente nuova. Non è retorica, è cambio radicale di paradigma. Emmaus è svelare la vocazione del Creato. Se ogni parola della Scrittura si riferisce al Risorto, se ogni aspetto della vita è a Lui riferito ecco che tutto è svelato, ogni atomo, ogni istante non è altro che inserito in quel movimento di morte e resurrezione che Cristo ha manifestato. Emmaus è aprire gli occhi sul movimento intimo del mondo. E quindi anche su noi stessi. Noi siamo chiamati a morire, continuamente morire, per risorgere in Cristo, e questo per il semplice fatto che anche noi siamo “riferiti” a Lui.  Solo così anche la prima chiamata dei discepoli non è solo uno strappo violento, una pesca dolorosa, ma l’esplicitazione del destino che ogni vita custodisce. Pescati per essere salvati.  Amare, questa parola così pericolosa e abusata, questo rischio e questa fonte di incomprensione, questa malattia e questo delirio, amare non è altro che accompagnare ogni cosa a scoprire di essere riferita a Cristo. Che ogni cosa scorre verso di Lui, che ogni persona è chiamata a morire e risorgere in Lui. Emmaus è una sfida, una provocazione, non si dà vero amore fuori da questa traiettoria di salvezza. Solo in Cristo siamo davvero liberi. E questo si spaventa. Solo chi è davvero malato di Lui può osare tanto.  * > “Egli attende solamente la fine del nostro racconto e il termine della nostra > storia per rivelarci chiaramente che egli è sempre stato là”. Egli è sempre stato nella nostra vita. La Resurrezione non è qualcosa che sarà, non è il lieto fine imposto dall’alto al fallimento della missione umana di Gesù, l’abbiamo appena visto nel mistero della Pasqua, ma la comprensione di una fedeltà, di un’alleanza di Dio alla nostra vita che non viene mai meno. Entrare in questa logica cambia decisamente la nostra prospettiva sulla vita. Siamo al mondo per incontrarlo, per fare esperienza che noi stessi non siamo nulla senza di Lui, che fuori dalla comunione, dalla sua alleanza, semplicemente, moriamo. Come suonano queste parole alle nostre orecchie? Sono promessa o minaccia, ci sentiamo compresi o invasi? Viene in mente il fratello maggiore della parabola, “tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo” (Lc 15,31), questo dice il padre che qualcuno definisce misericordioso e che altri sentono come invadente. Emmaus vuole spazio e tempo e un cammino, Emmaus è lo spazio che Cristo disegna intorno ai suoi amici perché loro possano decidere di se stessi e del loro rapporto con Dio. La vita non è altro che il tempo e lo spazio che ci è donato per tentare di abitare l’intimità con il Signore e per decidere, giorno dopo giorno, se abitare l’Alleanza con lui come una Grazia o come una maledizione. Rembrandt, Cena in Emmaus, 1629 * > “Alla sera di questo giorno, vogliono fermare presso di loro il sole”.  I due a Emmaus, nel cuore della notte, vogliono fermare il loro sole. Perché sentono che senza di Lui loro stessi franerebbero in una notte oscura impossibile da attraversare. Emmaus è un legame, la nostra vita di fede dovrebbe essere un legame, ogni nostra relazione dovrebbe riflettere la luce dell’Unico sole. Cristo si rende indispensabile. Si propone alla loro libertà, attende di essere implorato. È una danza, si propone, si ritira, si mostra, si nasconde, si avvicina, si allontana… è una danza, è un rischio, è una proposta, è una seduzione. Emmaus è il racconto di un Dio così vivo da assumere i contorni dell’amato. È il Cantico dei Cantici. È un Dio che abita il creato per farci innamorare di lui. È un terribile rischio, è totalmente altro rispetto alla caricatura che ci siamo fatti di Lui, “noi speravamo che fosse lui a liberarci”, questo dicono ancora i nostri sogni disidratati e intanto Dio spera solo che possiamo innamorarci di lui. Che decidiamo di non liberarci mai più della sua presenza.    * Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!». Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane. (Lc 24,31-35) > “Il Creatore si riconosce da ciò che crea; il Salvatore si manifesta in ciò > che salva. Tu sei il Dio vivente”. Apparire, sparire, restare. Vederlo nei tratti dell’uomo di Nazareth, percepirlo in questa danza che altro non è una liturgia fatta di parole e pani spezzati, sentirlo presente ovunque, eternamente. Sentirsi presenti a lui. A questo Dio che è Creatore perché parla attraverso il creato, perché è colui che crea e ci ricrea grazie alla misericordia. Dio Salvatore perché in Lui ci salviamo dalla disperazione, dal leggere la vita che viviamo come una lenta e imperterrita discesa verso il buio dell’oblio. Dio vivente perché abita la vita, perché la vita tutta diventa spazio per divinizzarci. Per lasciarci trascinare in Lui. Per Cristo, con Cristo, in Cristo. Emmaus non è altro che una splendida definitiva salvifica liturgia. * > “Non avremo altro da testimoniare se non le tue opere in noi. Ci fai tu stesso > ciò che abbiamo da dire di te, mettendo già nelle nostre vite ciò che tu > metterai sulle nostre labbra”. Emmaus è il racconto di una conquista amorosa, è scoprirsi svuotati, è arrendersi a Lui. Tutto scompare perché tutto ormai parla di Lui, e in questo Tutto anche noi, strumenti nati solo per cantare la sua presenza al mondo. Nulla abbiamo da costruire, nulla da dimostrare, nulla da conquistare, solo da mostrare le Sue opere in noi. Se Dio ci ha amati, se Dio ha amato anche me e continua ad amarmi, se Lui è più grande della mia miseria allora è vero che il nostro destino è eterno sotto il segno della Sua promessa. Emmaus è il racconto di uomini che finalmente comprendono che il senso del nostro essere vivi è solo quello di testimoniare le Sue opere in noi. Alessandro Deho’ Le citazioni sono tratte da: Michel de Certeau, “I pellegrini di Emmaus”, Cittadella, 2009” In copertina: Caravaggio, “Cena in Emmaus”, 1601-1602 *Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare. L'articolo Emmaus. Malati di Cristo proviene da Pangea.