L’articolo va sotto l’etichetta Attualità. Secondo l’articolo c’è un posto nel
mondo, il mio stesso mondo, dove c’è una bambina di 12 anni “così malnutrita che
riesce a malapena a parlare.” L’articolo è corredato di foto, la didascalia
recita sia della bambina malnutrita. Secondo la madre: “Se qualcuno la tocca o
lei prova a muover le braccia o le gambe, grida di dolore.” A questo punto tocca
a me, lettore, decidere cosa farmene dell’articolo.
Leggerlo diminuirà le sofferenze della bambina o aumenterà soltanto il mio senso
di disaffezione verso la specie umana, qui da me rappresentata? Leggerlo servirà
a far entrare i generi alimentari in quel posto del mondo dove per ora non
possono entrare poiché, impedendo l’entrata dei generi alimentari si debella la
minaccia che gli abitanti di quel posto rappresentano per gli abitanti del posto
confinante, a detta del governo confinante è così che si fa, il quale governo,
impedendo l’entrata dei generi alimentari, consente ci siano in quel posto “più
di 70 mila bambini[…] ricoverati in ospedale per malnutrizione acuta” e che “1,1
milioni non dispongono del fabbisogno nutrizionale giornaliero necessario per
sopravvivere”?
Mi dico: i giornalisti che hanno scritto l’articolo di certo si augurano che io,
leggendolo, faccia poi tutto ciò che è in mio potere per far sapere al governo
del mio di posto che non continuerà a restare in carica a lungo se non fa nulla
perché i generi alimentari entrino in quel posto lì del mondo, che non lo
resterà perché perderà il mio voto e quello di moltissimi altri, e a me dispiace
per loro, perché io il governo del mio posto non l’ho mai votato, con me non ha
nulla da perdere, d’altronde seppure il governo in carica del mio posto mi fosse
stato meno inviso dubito avrebbe avuto comunque il potere di influenzare il
governo del paese che sta impedendo l’entrata dei generi alimentari in quel
posto nel mondo dove un sacco di 25 chili di farina bianca costa 372 dollari.
Per di più dubito che chi sostiene il governo del mio di posto smetta di
sostenerlo perché quel posto nel mondo viene affamato. Sono dell’idea, o sono io
che li calunnio pensandolo, sia comunque sempre meglio tenersi amico il governo
del posto che li affama, siccome tenersi per amici loro, gli affamati, non
arrecherebbe nessun beneficio, anzi.
“Cari giornalisti”, direi ai giornalisti dell’articolo, “chi meglio di voi può
accorgersi che uno più è povero più deve pagare le cose più di quanto le paghino
i non poveri. Ai ricchi addirittura si regala. Si fa di tutto per farsi
benvolere dai ricchi. Dai poveri invece si vuole stare alla larga. I poveri sono
contagiosi. I ricchi purtroppo no.”
Un dottore, nell’articolo, “spiega che la carestia ha causato aborti spontanei e
la nascita di bambini pericolosamente sottopeso con gravi malformazioni.” E se
non si trattasse di un articolo d’attualità ma di una storia? “C’era una volta
un posto dove i bambini nascevano pericolosamente sottopeso e con gravi
malformazioni, quando non venivano abortiti prima – e c’era chi diceva fosse
meglio così, essere abortiti prima.” Come continuerebbe la storia? Quali dilemmi
morali, tuttavia del tutto speculativi, offrirebbe? È nell’articolo o nella
storia a esserci un padre che dice: “Mi sento impotente quando i miei figli
chiedono il pane e io non ho nulla da dargli. […] A volte mi auguro che possiamo
morire assieme in un attacco aereo, per non soffrire la fame e questa continua
agonia”?
Il personaggio del padre mi catturerebbe o, da raffinato lettore quale sono
diventato, lo troverei troppo piatto, prevedibile, retoricamente debole? A dei
giornalisti un padre in tale situazione cosa può mai raccontare, se non la
versione più pietistica di sé stesso? Però bisognerebbe indagarlo. L’articolo
del padre dice la sua famiglia conti nove persone. Ora, non saranno tutti figli
ma la media dei figli, nell’articolo, è di quattro o cinque. Bene, così come ho
sentito dire che in quel posto non si viene affamati ma che vi si debella
l’obesità, non vedo perché non se ne possa dire che non si stanno uccidendo
persone ma impartendo loro i rudimenti della pianificazione familiare.
Come si comporta il personaggio del padre con moglie e figli quando il governo
del paese confinante non si impegna così a fondo per distruggere gli abitanti di
quel posto dove abita anche lui, il padre? Cosa fa nella vita quando non è sotto
diretta minaccia di invasione e distruzione? Approfondiamo il personaggio,
rendiamolo credibile, esigiamone la doverosa parte di miserabilità comune a ogni
vivente.
La bimba nella foto – ritorno alla foto di corredo all’articolo – mostra una sua
foto da uno smartphone, è la foto di quando non era denutrita ma una bella
bambina dalle guance floride. Quindi adesso devo spegnere tutto, rimuovere
l’articolo – è quello che faccio tutti i giorni, come vuoi che sia possibile
sopravvivere sapendo di un milione e centomila persone studiatamente affamate,
in quel posto lì, ignorando selettivamente gli altri posti dove pure agli
abitanti gliene vengono fatte passare di ogni? – e calarsi nella scena, da
sviluppare ulteriormente: c’è una bambina che grida di dolore se la tocchi, che
ha le costole sporgenti e i capelli che cadono. Dall’articolo: “I capelli le
stanno cadendo. Le costole le sporgono.” Bisogna immaginarsela mentre con le
mani ossute accende lo schermo dello smartphone per rivedersi com’era prima
della fame. In uno specchio magico e crudele.
Aveva bei capelli mossi, la sua vanità di bambina, e le guance paffute. Mia
figlia ogni mattino si guarda allo specchio per controllare quanto le sono
cresciuti i capelli. Sono la sua vanità da bambina. O tu lettore – mi dico – fai
attenzione, altrimenti potrebbe insinuarsi il dubbio io stia intendendo che
posso capire la sofferenza della bambina giusto perché una bambina ce l’ho anche
io, quasi dispensando chi una bambina non ce l’ha dal poterla capire
altrettanto, anzi quasi spingendolo a dire: Chi tante e chi nessuna, di bambine,
e nel caso del personaggio del padre: ha tanti figli, averne qualcuno in meno
alla fin fine per lui potrebbe rivelarsi addirittura un sollievo. Preciso perciò
che avere una bambina mi aiuta a capire la vanità della bambina della foto, non
certo la sua sofferenza, che non comprendo affatto, che non voglio comprendere,
sempre per quella ragione del dover sopravvivere rimuovendo la consapevolezza
sui fatti di cui sopra. Ho famiglia, io, oh, sono disumanizzato per giusta
causa.
La bambina, la scena è questa, soffre tanto per il suo essere uno scheletro
dolorante ma è lo star perdendo i capelli a procurarle una sofferenza di ordine
superiore, indimenticabile.
Non devo dimenticare chi ha scritto l’articolo, che lo ha scritto dopo averne
scritti altri e che altri ancora ne scriverà. Lui, loro, come me, non potranno
restare a lungo in compagnia della bambina. No, proprio no, bisogna rimuoverla.
Bisogna andare avanti, quanto più non si può andare avanti tanto più si deve
andare avanti il più velocemente possibile.
La bambina vive con sette familiari in quel posto nel mio stesso mondo, così
riporta l’articolo di attualità. Saranno i sette familiari a restare con lei,
ricordandosi di lei, assieme a lei. Io, lettore, devo solo illudermi
chiedendomi: quando di anni ne avrà ventidue, poi trentadue, poi quarantadue, la
donna che sarà come penserà alla bambina che sarà stata, al suo corpo in fiamme,
ai suoi capelli diradati, al suo volto afflitto che a dodici anni già ne
dimostrava molti di più?
A cinquantadue anni o sessantadue, specchiandosi, quella donna si dirà: “Ecco,
questo è esattamente lo stesso volto che ho avuto quando ne avevo dodici.”
La storia allora potrebbe cominciare così, non spaventando i lettori aprendosi
su un posto gremito di aborti e malformazioni, come la cloaca del Golgotha su
cui si apre il romanzo Barabba di Lagerkvist, ma con una donna di sessantadue
anni che guardandosi allo specchio pronuncia per sé stessa e per tutti coloro
che la leggeranno la frase enigmatica: “Ecco, questo è esattamente lo stesso
volto che ho avuto da bambina.”
Chi legge vorrà sapere: come, lo stesso volto? Cos’è, una storia fantastica,
paradossale? E continueranno a leggere, sorretti dal sollievo iniziale: quale
che sia stata la vita attraversata da quella donna almeno si ha certezza che
abbia vissuto fin lì, che sia sopravvissuta. L’Ismaele melvilliano rappresenta
sempre l’infantile speranza di sopravvivere per raccontarla.
Che la bambina sopravviverà, che invecchierà, l’articolo e i giornalisti che
l’hanno scritto non possono garantircelo. Io lettore non posso sapere se la
bambina che viveva fino a pochi giorni fa nel posto della fame sia ancora viva
ora che sto pensando a lei. Una storia, per essere una storia, dovrebbe tornarci
su molto spesso, dovrebbe a continuare parlarci della bambina per più pagine,
fino a un compimento o a una svolta o a qualcosa che gli assomigli. Una storia
garantirebbe alla bambina il rifugio di una memoria collettiva molto più di un
articolo di giornale, ma un articolo di giornale è tutto ciò che abbiamo.
I giornalisti non possono continuare a scrivere della bambina, nessun giornale
gli pagherebbe la storia della bambina dal costato sporgente che perdeva i
capelli per la fame, e neppure io.
Io lettore non posso che immaginarla per la durata di un’altra piccola scena
futura, immaginarmela mentre a dodici anni guardando la sua foto di poco tempo
prima, del tempo prima della fame, dice a sé stessa: “Ecco il volto che avrò tra
cinquant’anni, quando sarò sopravvissuta a tutto questo, chiedendomi che senso
avrà avuto essere sopravvissuta a tutto questo.”
antonio coda
*In copertina: Fernand Khnopff, Ritratto di bambina, 1895
L'articolo La bambina e la fame. Sulla differenza tra giornalismo e letteratura
proviene da Pangea.