I funerali di Giovanni Pascoli furono celebrati in San Petronio, Bologna, il 9 aprile del 1912. Il poeta era morto tre giorni prima, a cinquantasei anni, stroncato, tra l’altro, dal bere; sei anni prima, proprio a Bologna, era succeduto a Carducci come prof di letteratura italiana all’Alma Mater. Soltanto Gabriele d’Annunzio, tra i letterati italiani, inviò un telegramma a onorare il più grande poeta del Paese insieme a Dante, Petrarca, Leopardi. La bara giunse su un carro trainato da quattro cavalli; dicono di un corteo di ventimila persone. Pascoli aveva incontrato D’Annunzio la prima volta a Roma, nel luglio del 1897: “due confusioni si abbracciarono senza guardarsi”, ricorderà “il Vate”, sintetizzando in un motto come sempre smagliante l’epopea di due ‘caratteri’ agli opposti.  In sintesi: Pascoli è stato il poeta che ha ‘inventato’ il Novecento italiano. Dotato di estro incontenibile, ha alternato la poesia ‘domestica’ (La piada, “il pane dell’umanità”) a quella cosmica (Alla cometa di Halley, “stella randagia, astro disperso”), il tono intimo (Solitudine) alla folgorazione improvvisa (Il lampo), l’acuto mitico (il memorabile poema Aléxandros, con quell’attacco all’arma bianca: “Giungemmo: è il Fine”) all’ode civile (le Kursistki, studentesse russe rivoluzionarie, sono definite “Brevichiomate sorelle”). Aprendo “Officina”, nel maggio del 1955, Pasolini esaltava lo “sperimentalismo” e il “plurilinguismo” di Pascoli. A precipizio, in 184 pagine, con l’audacia dello scrittore più che del biografo, Osvaldo Guerrieri ricostruisce la vita di Zvanì (Feltrinelli, 2026). Tra le tante cose meno note o taciute della biografia pascoliana, c’è il racconto dell’esperienza, durissima, come professore a Matera. Pascoli arrivò nella “città aspra” in carrozza, “all’una di notte del 7 ottobre 1882”; pioveva – dormì all’addiaccio, abbracciando le valige. Aveva dovuto chiedere un prestito per il viaggio; chiese di poter dimorare, per un po’, nella biblioteca del liceo. Amava i cani – quando morì il suo ‘Gulì’ scrisse che “un cane che ama non vale infinitamente più di quasi tutti i nostri fratelli uomini che non amano o che odiano o che né amano né odiano?” –; arrestato nel settembre del 1879 perché filo-anarchico e socialista, il “noto Professore Giovanni Pascoli” veniva sorvegliato dal ministero dell’Interno. Il fratello Giuseppe, ‘Lascaro’, indemoniato dall’ira, “interdetto da tutte le scuole del Regno”, lo assillava con continue richieste di soldi: dopo essersi sposato una vedova, vedovo, si unì a una ragazzina a cui fece fare sei figli; brevettava marchingegni (tra cui una “cassetta per lettera dotata di sistema antipioggia”).  Poeta dalla vita ‘esagerata’, più lupo che fanciullino, transfuga tra vertiginosi baratri interiori, Pascoli resta, soprattutto, un uomo inafferrabile. Ne parliamo con Guerrieri. Qual è l’aspetto della vita di Pascoli che la ha sorpresa, oltre la consueta, consolidata agiografia? Il vino, l’abuso di alcol, la cirrosi epatica che nessuno sapeva curare. È stata questa la scoperta che ha acceso la voglia di saperne di più, un big bang inaspettato carico di conseguenze. Al di là dei dati ‘scolastici’ – la morte del padre; la morte della madre; la fine del ‘nido’ – qual è a suo avviso l’evento centrale nella vita di Pascoli, quello che smuove la sua poetica? Impossibile sottovalutare la morte del padre, della madre e, in altra misura, dei fratelli maggiori. I “cari morti” costituirono la religione domestica di Giovanni e Giovanni si diede il compito di tenerli in vita mediante la poesia. Ma c’è un altro aspetto che dà una nota di modernità a una produzione che finalmente fa a meno degli uccellini, dei fiorellini, dei fanciullini. È l’uso di un linguaggio multiplo. Da una parte vediamo l’espressionismo della parlata garfagnina con cui si rappresenta la natura e il lavoro nei campi. Da un’altra parte, nel poemetto The Hammerless Gun per esempio,  ci imbattiamo in un esperimento ancora più ardito: l’italiano mescolato con l’inglese e l’inglese fuso nelle onomatopee  dei vari volatili, roba da far girare la testa persino ai futuristi. Nel poemetto Italy, poi, l’italiano si intreccia con un inglese molto distorto e al limite della comprensibilità. È la neolingua dei nostri emigrati che negli Stai Uniti perdono anche la loro identità. Pascoli in arresto, Pascoli fautore di una ‘poetica della politica’. Qual è la visione del mondo del grande poeta? Quando si dice che Pascoli è il poeta delle piccole cose si dice la verità. Ma se lo togliamo dalla poesia, Pascoli ci offre un’immagine di sé più complessa. È un socialista che negli anni giovanili si batte per umanizzare l’uomo e per ridurre le disuguaglianze. Diventato poi insegnante, si fa conservatore. Infine, colpito dalle sofferenze dei  nostri migranti insultati e denigrati solo per essere pagati meno, diventa colonialista, un convinto sostenitore della guerra italiana in Libia, come dichiarerà pochi mesi prima di morire nella sconvolgente conferenza “La Grande Proletaria si è mossa”. Dalla Romagna a Messina, passando per Livorno, Bologna, Castelvecchio… Pascoli attraversa come pochi altri l’Italia: qual è il luogo in cui si trova meglio, quello che non riuscirà mai a sopportare? Senza dubbio Massa. È questa la città del cuore. Pascoli proveniva da Matera, il luogo più detestato nel quale aveva inaugurato la sua carriera di insegnante. Se Matera era una specie di Africa, Massa è l’Eden, profuma di aranci, il clima è dolce, le sorelle Ida e Maria sono finalmente al suo fianco , Giovanni è sereno e lavora. A Massa nascono le prime Myricae. Gli amori di Pascoli, la carne, la carnalità, il sesso. Cosa scopriamo intorno al tema tabù sviscerando la biografia del poeta ‘fanciullino’? Gli amori di Pascoli furono sempre frustrati. Da principio Giovanni non aveva bisogno di una famiglia: ce l’aveva già. Di Ida e di Maria si considerava misticamente il fratello, il  padre, il marito. La situazione cambiò con il matrimonio di Ida. Dopo quelle nozze il tanto desiderato nido era distrutto. Giovanni aveva quarant’anni e meditò di sposare una cugina di Rimini, Imelda. Furono preparate in gran segreto le carte. Ma Maria subodorò qualcosa e brigando mandò all’aria anche questo matrimonio. Non voleva rimanere sola né sottoposta a una cognata. Soprattutto voleva Giovanni tutto per sé.  Quali rapporti legano – e dividono – i due poeti ‘nazionali’, i due poeti-nazione, Pascoli e d’Annunzio? Tra d’Annunzio e Pascoli non ci fu mai un gran legame. Si fece avanti d’Annunzio con una lettera colma di ammirazione. Pascoli rispondeva educatamente a tutto, arrivò a definire il più giovane Gabriele “mio fratello maggiore e minore”. E quando era fuggito a Roma per non assistere alle nozze di Ida, incontrò d’Annunzio e lo trovò troppo mondano, troppo elegante, troppo donnaiolo. Però, quando Giovanni morì, l’unico letterato che inviò un telegramma di cordoglio fu d’Annunzio.  Qual è la poesia del Pascoli a cui torna continuamente; quella che dovremmo riscoprire? Forse Italy. Leggerla è uno struggimento. Qui c’è la sapienza stilistica e linguistica di Pascoli, c’è la sua adesione all’Italia raminga e c’è la sua testimonianza umana. Gli emigranti di cui parla sono i figli di Zi’ Meo, il contadino di Castelvecchio che gli fece da consulente linguistico e che lo aiutò a sistemare la casa appena comprata. E la figurina di Molly, la bambina nata nell’Ohio che viene portata in Italia per guarire dalla tisi e invece in Italia muore, altri non è che Maria, la nipotina di Zi’ Meo. Commosso, Pascoli dettò un’epigrafe per la sua tomba. L'articolo Giovanni Pascoli, il poeta esagerato. Dialogo con Osvaldo Guerrieri proviene da Pangea.