Partiamo da una foto – quella riprodotta in copertina. È l’estate del 1914, siamo a San Pietroburgo, nello studio dell’insigne fotografo Karl Bulla. Alla sinistra di chi guarda c’è Osip Mandel’štam: sguardo penetrante, tra la colomba e la volpe, cristalleria della sprezzatura; l’anno prima aveva pubblicato la prima raccolta, Kamen’.Quello al fianco di Mandel’štam – sguardo aperto, capelli-elmo e baffetti – è Kornej Čukovskij (in realtà Nikolaj Kornejčukov): anglista, amava Lewis Carroll; eccelleva nello scrivere favole, per cui divenne famosissimo (alcune sono tutt’ora tradotte in Italia) – la figlia, Lidija Čukovskaja, ci ha lasciato straordinarie testimonianze dei suoi incontri con Anna Achmatova e Marina Cvetaeva. Insieme a Jurij Annenkov – l’ultimo a destra, quello dallo sguardo più serio, svagato, l’unico a non fissare l’obiettivo –, l’artista che ci ha lasciato i più bei ritratti dei poeti russi della cosiddetta “Epoca d’argento” – virili, rapaci, ‘vorticisti’ –, allievo, a Parigi, di Félix Vallotton e amico di Matisse, Kornej Čukovskij sorregge il più aitante del gruppo. Sguardo fiero, da falchetto, sorriso irresponsabile, testa rasata, giacca, maglia a collo alto: Benedikt Livšic è l’unico che indossa gli stivali.  Benedikt Livšic era nato il giorno di Natale del 1886 a Odessa: il padre, di origine ebraica, era socio di una fabbrica di mattoni, guidava un negozio di generi alimentari. Laureatosi in Giurisprudenza a Kiev, Benedikt dimostrò quasi subito un talento naturale per la poesia: preferiva Ovidio alla Bibbia, Omero a Virgilio, “un poeta affetto da pallore letterario, troppo pudico” – traduceva Orazio. Benché stimasse gli ‘acmeisti’, guidati dalla coppia Achmatova-Gumilëv, fu svezzato al contemporaneo dai fratelli David e Vladimir Burljuk (entrambi, come lui, di ucraini natali): grazie a loro, fu intruppato tra i Cubofuturisti dove si stava facendo strada un poeta-Sansone, Vladimir Majakovskij.  Il 1914, in effetti, fu un anno importante per Benedikt Livšic. Aveva pubblicato – con un certo sonoro successo – la seconda raccolta, “Il sole dei lupi”; soprattutto, si era dimostrato il più reattivo antagonista di Filippo Tommaso Marinetti, nei giorni – fine gennaio, inizi di febbraio – in cui il papà del Futurismo aveva attraversato San Pietroburgo e Mosca. In sostanza, Benedikt Livšic stigmatizzò gli atteggiamenti ‘borghesi’ del poeta italiano avanguardista, da gagà in gita lirica fuori porta; riteneva che il Futurismo ‘alla russa’ avesse specificità proprie, imparagonabili alle moine marinettiane. Insomma: i veri ‘rivoluzionari’ erano Majakovskij & Co. La storia gli avrebbe dato ragione. Intanto, insieme all’amico Velimir Chlebnikov, Benedikt Livšic ideò un manifesto al veleno, interessante per capire i rapporti culturali che intercorrono, da sempre, tra Russia e resto del mondo occidentale. I due, infatti, si ribellavano a quelli che “cadono ai piedi di Marinetti”, vili traditori, perché “costringono l’Asia a chinare il suo nobile collo sotto il giogo dell’Europa”. Angelo Maria Ripellino – in: Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, 1959 – ricorda che i Cubofuturisti erano soliti travestirsi, per incutere, allo stesso tempo, timore e risate nel pubblico: David Burljuk “passeggiava per Mosca con le guance dipinte, l’occhialino, il cilindro e panciotti vistosi sul massiccio ventre”; Livšic lo seguiva, “aveva scelto a ornamento la gorgiera increspata di Pierrot”.  Nel 1914, per altro, in aprile, Livšic aveva abbracciato la Chiesa Ortodossa: di qui la potenza profetica, fuori asse rispetto ai compagni di avanguardia, del poeta. In Russia, era naturale per il poeta consegnarsi a una fede: era la fede, infine, a conferire carisma, tensione, avvenire ai versi. In molti si nutrirono della fede nella Rivoluzione, nel Partito-Chiesa; altri optarono per la teosofia o per una sorta di religione personale, per pochi – Chlebnikov, ad esempio –, intrisa di sciamanesimo e di soteriologia d’Oriente.  La fotografia doveva fungere da ricordo benaugurale. Benedikt Livšic, infatti, stava partendo per il fronte. Aveva incrociato gli amici sulla Nevskij Prospekt, aveva mollato la falange, obbligandoli a immortalare l’incontro. Benedikt Livšic aveva un carattere leonino – gli amici lo chiamavano ‘Ben’. Ferito presso Lublino, ‘Ben’ fu decorato, per il coraggio dimostrato in battaglia, con la Croce di San Giorgio. Ritornato in Russia nel 1915, portò all’altare Vera Arngold, la cugina del poeta tuttologo Andrej Belyj. La coppia ebbe un figlio, Alexander, morto a dieci anni di scarlattina. Il poeta, nel frattempo, si era unito a Ekaterina Konstantinovna: ballerina, ben più giovane di ‘Ben’, gli diede un figlio, Kirill, nato, come il padre, il giorno di Natale – morirà, neppure ventenne, durante la battaglia di Stalingrado.  In Italia, Benedikt Livšic è noto per lo più per la sua “Autobiografia del futurismo russo”. Il libro, scritto con genio, una gioia per i lettori una manna per gli storici, s’intitola L’Arciere dall’occhio e mezzo: uscito nel 1933, con ampia tiratura (5300 copie), è stato tradotto da Laterza nel 1968 e da hopefulmonster nel 1989. Ripellino lo ha definito “lirico piuttosto vicino agli acmeisti e intenditore di poesia francese”. Eccellente traduttore di Laforgue, Corbière e Rimbaud, nel 1934 Benedikt Livšic preparò in effetti un’antologia della poesia francese Dai Romantici ai Surrealisti che gli diede fama. Si fa un torto a Livšic, però, dimenticando la sua poesia che spesso si eleva, per qualità formali e doti visionarie, su quella di diversi compagni di ribalderie letterarie, spesso troppo stretti nelle maglie dell’ideologia avanguardista. Benedikt Livšic, per chi ama le sigle, è il punto d’unione tra due movimenti inconciliabili, l’acmeismo e il cubofuturismo.  La fotografia del ’14, tuttavia, svela, dietro la campitura dei sorrisi diversamente in germoglio, qualcosa di tragico. Dei quattro lì ritratti, soltanto Čukovskij e Annenkov scamparono alle purghe organizzate da Stalin. Costantemente vessato dal regime, Mandel’štam fece la fine che sappiamo: arrestato definitivamente nel 1938, costretto ai lavori forzati, morì a fine anno, in un campo di transito presso Vladivostok. Benedikt Livšic fu arrestato il 25 ottobre del 1937 nell’ambito di una immane operazione di polizia che coinvolse diversi scrittori. Accusato di far parte di una “organizzazione terroristica trotskista anti-sovietica intenta a compiere atti di sabotaggio”, Benedikt Livšic si difese da par suo. Secondo i documenti del caso, Livšic avrebbe ritrattato, dopo aver subito tortura; era amico di Valentin Stenich, traduttore di Joyce, di Chesterton e di Jack London in russo, figlio di un ricco mercante ebreo, mecenate d’arte, voce critica contro l’imperiale Stalin. Livšic fu condannato e fucilato il 21 settembre del ’38; di concerto, fu arrestata la moglie, Ekaterina, condannata a cinque anni di reclusione e alla perdita di ogni diritto. Il figlio di ‘Ben’ e di Ekaterina fu affidato a un orfanotrofio. Incidentalmente, Ekaterina era amica di Nadežda, la moglie di Mandel’štam. Così vivevano i poeti, in Russia – così morivano. Il poeta fu riabilitato, insieme a tanti altri, nel 1957 – nei suoi versi, il sussurro dell’erba si mescola all’armonia delle superne sfere.   ** Nel gorgo universo, dove regna e domina la spada del verbo a volte ho composto qualche verso parola non mia – di divino scalpo. Ma le mie poesie, ora, sono  imprigionate tra i dialetti del tempo e devo estrarle zappando la memoria nei calanchi dell’altrove.  Canto con l’erba, urlo nel vento mio solo compagno, l’eterno desiderio di forgiare un unico poema  che mi incagli all’anima universale.  * “In principio era il Verbo”, è detto.  Ma di chi è questo verbo? oso pensare da quando una parola – spada sguainata dalle  sue fauci – mi ha espulso dalla coscienza del mondo.  La terra è avvolta da fumi violacei (tutto da lontano sembra sprofondare) la terra su cui non mi alzerò più occhi forati in cui crolla chi mi ama.  Sussurro all’orecchio, vivo come mi è dato ma ho dimenticato la via delle stelle che porta verso la Santa Trinità: vivo al di là  del tempo terreno, continuo a camminare.  * Non capisco le voci dei contemporanei a poco a poco il battito assordante  del sangue è soffocato. Se pieghi i cieli ti mescolerai al fragore delle chitarre. Verrai al canto grigio delle colombe busserai alla mia porta, servile ruffiana ma non so più ciò che era né ciò che  eri, non so più la gloria e l’Eterno tuono.  Sono caduto nel tempo, ossificato essere in un campo straniero, arato da sconosciuti: apri l’arida gola, spaventapasseri di ghiaccio, memoria esausta di antichi lampi.  Inclinare i cieli, tenerli in mano svelare senza indugio i pilastri del mondo.  Ma come puoi annientare il grido degli inumani astri e riempire il vuoto con lo sgattaiolare della chitarra? La musica delle sfere è invincibile, è troppo per me: non posso accontentarmi del garrire dei corvi – tra noi si frappone una verità  rabbiosa: la condurrò verso altre vie.  * No, non è per mancanza di fede che il verde vello della terra mi è caro: da tempo l’impassibile mondo  e il suo destino mi lasciano indifferente.  Segmenti. Corde. Un angolo. La modernità.  Cicaleccio di rivali. Piedi puntati su una panca.  Non è forse questo – direbbe Madame de Récamier –  il plusvalore di Marx su una sdraio? Latitudini. Meridiani. Nessuno  ha udito il giuramento delle egerie: O, anima mia! O Psiche! O pulcino! Nessuno ti scalzerà dal nido.  Se solo potessimo, alla vigilia di un addio, assaporare l’aria come un sorso di vino: oltre al sonno, sapremmo serbare il discreto fascino delle mezze verità.  L'articolo “Vivo al di là del tempo”. Gloria & morte di Benedikt Livšic, poeta proviene da Pangea.