“Con un cuore bruciato”. Marcia funebre per Adolf Wölfli

Adolf Wölfli viene interrogato dal dottor Schärer, il medico del carcere dove è stato condotto in seguito al suo terzo tentativo di violenza sessuale. Ne ha fatto le spese una bambina di circa tre anni che di cognome fa Dilger. Secondo il rapporto del gendarme Zimmermann, al momento dell’arresto Wölfli si dichiara colpevole, confessa di aver avuto l’intenzione di commettere atti osceni e di essere stato interrotto dall’arrivo della madre.

No dottore, non avevo ancora bevuto. Andavo verso il Dählhölzli per riposarmi, era un bel pomeriggio. Il fatto è che sono molto debole sia fisicamente che mentalmente. L’ho veduta sulla Schauplatzgasse, davanti all’ingresso di un palazzo, ero confuso. Sono stati loro che mi hanno messo in testa l’idea che avrei potuto farle qualcosa. Sono anni che non mi lasciano in pace, mi perseguitano in tutti i modi, gridano cose che non voglio sentire, hanno anche infettato il mio sangue con morbi venerei della peggior specie. Avevo una fidanzata, si chiamava Marie Egger, ma l’ho lasciata dopo che mi ha attaccato la malattia. Ha fatto marcire il mio sangue, ha rovinato per sempre la mia virilità.

«Le assise del Mittelland», il quadro che Wölfli dipingerà al Waldau una decina di anni più tardi, può essere considerato il racconto trasfigurato della vicenda giudiziaria che ne ha determinato l’arresto e il successivo internamento in manicomio. In alto, sulla destra, probabilmente nel punto dove ha iniziato a disegnare, è raffigurata una giovane donna che solleva l’abitino fantasia che indossa esibendo i genitali. È con invitante malizia che sembra offrire allo sguardo dell’osservatore la sua vulva, appesa come un oscuro frutto al fusto candido delle gambe. La ragazza indossa stivaletti con il tacco e la sua testa di luna piena è circondata da un turbante di aureole. 

Glielo assicuro dottore, non avevo cattive intenzioni, ho pensato che mi sarebbe piaciuto passeggiare con lei come due innamorati, offrirle un gelato, portarla alle giostre. Slacciale i pantaloncini, mi dicevano invece loro nell’orecchio, mettile una mano lì sotto, che uomo sei? Non vedi come ti ha guardato? È per questo, per i pensieri che mi mettono in testa, che ho dovuto premere il membro tra le cosce e soddisfare la mia voluttà.

Nell’angolo opposto del foglio Wölfli rappresenta se stesso sotto forma di una specie di diavoletto nero con occhi sbarrati, dentini aguzzi, grandi corna ritorte e un piccolo pene eretto. L’impressione è quella di un mostriciattolo generato dalla fantasia di un bambino, una specie di teddy bear che la luna piena ha trasformato in una bestia tanto famelica quanto inoffensiva.

Sono loro che mi fanno fare questi brutti pensieri. Mi vengono dietro giorno e notte e non la smettono di parlarmi entrandomi nella testa. Che uomo sei, mi dicono, non vedi che tutti ridono di te. Sono molto debole dottore, è il vizio a causare la mia debolezza. Ogni volta provo a resistere, ma poi li sento sghignazzare. Loro vedono i miei pensieri. La bambina non l’ho toccata. Non do fastidio a nessuno io. Sì, in passato, ma è da tanto che rigo dritto. Quando è arrivata la madre sono scappato e mi sono nascosto dentro un portone. In amore ho avuto solo delusioni, non mi fido più delle promesse delle donne. Mi hanno solo preso in giro.

Sì è vero, ho il vizio del bere, ma non mi ero ancora fermato all’osteria, ripete al dottor Schärer prima di essere congedato e riportato in cella. Quella stessa sera il medico andrà a cena da Frau Weber, una ricca signora che da poco si è trasferita nella capitale e che, a quanto sembra, ama sentirsi raccontare di certe stranezze che albergano nell’animo umano. Adolf Wölfli verrà invece trasferito dal carcere alla clinica psichiatrica Waldau dove rimarrà per il resto della vita. È il 3 giugno 1895, da qualche mese Wölfli ha compiuto trentun anni.

*

Al momento dell’ingresso in manicomio viene assegnata a Wölfli la sigla 4224 D 3. Ragioni di pubblica decenza prevedono infatti che il nome dei pazienti venga sostituito da uno pseudonimo o più semplicemente da un numero. Sulla prima pagina della cartella clinica, alla voce domicilio, si può leggere: Carcere giudiziario, Bühlstrasse 27, Berna; a quella indirizzo dei familiari: Ufficio del Giudice Istruttore II, Berna. La diagnosi definitiva, stilata dopo qualche settimana, è di dementia paranoides, al giorno d’oggi si direbbe schizofrenia.

Mi spiano, mi osservano, i loro occhi mi seguono dappertutto. Appoggiano strumenti infernali alle pareti della camera per ascoltare i miei pensieri. Intossicano il mio corpo con i vapori malefici che fanno passare dalle fessure della porta. Tutta la notte li sento parlare, guardatelo il pover’uomo, si dicono, di niente è capace, mi indicano col dito e ridono, nessuna donna si alzerebbe la gonna per lui – scrollano la testa e ridono – guardatelo, può solo strizzarsi l’affarino che ha tra le gambe.

Al Waldau Wölfli trascorre la maggior parte del tempo in regime di isolamento a causa del suo comportamento violento e aggressivo. Ha crisi di rabbia esplosive nel corso delle quali se la prende con le cose – distrugge tavoli, sedie, porte – e con gli altri pazienti che, dice, fanno rumore e parlano male di lui alle sue spalle. Ne hanno già fatto le spese il paziente Amsler e il paziente Wernli che sono stati scaraventati a terra e presi a calci. Ha colpito pesantemente anche il paziente Weibel pur essendo quest’ultimo paralitico. In conseguenza della caduta provocata da un suo violento attacco il paziente Bill è caduto fratturandosi il collo del femore. Recentemente al paziente Zang ha staccato con un morso un lembo del labbro superiore. È molto nervoso, pallido in volto, suda copiosamente, sente voci a contenuto sessuale, annota il medico in cartella, ma non manifesta l’intenzione di fuggire come ci si potrebbe aspettare da lui. In un’ultima crisi di rabbia Wölfli ha fatto a pezzi la seggetta presente nella cella e con la gamba che ha staccato dalla sedia ha sfondato la porta e distrutto tutte le formelle di una grande finestra del corridoio. Dopo tali intemperanze non gli viene concesso il permesso di lasciare la cella. Il paziente inganna il tempo disegnando, scrive il medico prima di rimettere la cartella di Wölfli nello schedario.

*

Tutto sembra cominciare grazie ad un intervento magico, un mondo compiuto e perfettamente definito emerge d’un tratto dal nulla senza che prima ci fossero state avvisaglie della sua comparsa sotto forma di abbozzi, prove, tentativi non portati a termine. Pare davvero una creazione divina, l’estrazione di un universo di grande complessità e bellezza dalla mente di un uomo brutale, miserabile, grossolano, insomma una specie di idiota sgraziato e fallimentare anche nei suoi tentativi criminali.

Nella sua foto più celebre Adolf Wölfli è ritratto in piedi mentre con il braccio alzato e l’indice proteso indica una sua opera appesa al muro. Ha il corpo tozzo, segnato da una certa pinguedine, i pantaloni arrotolati fino al ginocchio e tirati su dalle bretelle ben oltre la vita, i baffi cespugliosi, un basco nero in testa. Quanti l’hanno conosciuto lo descrivono come astioso, violento, tendente all’enfasi e all’autoesaltazione. È difficile che susciti simpatia o compassione. 

Inganna il tempo disegnando, l’osservazione del tutto banale che il medico annota coglie, seppur involontariamente, un aspetto centrale di ciò che fa Wölfli nella sua cella del Waldau. I suoi scritti, i suoi celebri disegni spiraliformi, l’ossessiva ripetizione di pochi gesti sembrano essere davvero modi per immobilizzare il tempo ingannandolo. Il tempo viene fatto ruotare su se stesso come una trottola e ruotando viene tenuto fermo in un punto del suo corso. La trottola per rimanere in piedi deve però continuare a girare. Se il suo movimento si ferma la trottola crolla a terra assieme a tutto il resto. Un’ininterrotta poiesis è ciò a cui Wölfli è condannato, altrimenti c’è l’abisso, l’angoscia incontrollabile delle voci che additano, insultano, rendono la vita impossibile. 

Wölfli chiamerà le sue prime opere Composizioni musicali. Si tratta di disegni a matita, in bianco e nero, su carta da giornale, in cui fanno la loro comparsa anche i righi con i quali decorerà fino alla fine le immagini come festoni appesi sopra una piazza affollata. I pentagrammi sono sostituiti da esagrammi, ma l’impressione è comunque quella di essere di fronte ad uno spartito variopinto, un antifonario riccamente miniato. Non a caso sono firmati da Adolf Wölfli, compositore di Schangnau.

*

Sono nato il 29 febbraio 1864 a Nütchern vicino a Bowyl. Mio padre girava la regione lavorando come scalpellino. Se sobrio e di luna buona era capace di finire il lavoro che gli veniva affidato, ma appena intascata la paga, invece di tornare a casa dai suoi infelici bambini e dalla loro madre, se la beveva in qualche bettola tra gentaglia come lui. Era considerato un poco di buono, entrava e usciva di prigione.

I medici del Waldau erano soliti chiedere ai nuovi internati, o almeno a quelli in grado di farlo, di redigere una loro memoria autobiografica. Wölfli, che si trova nella condizione di detenuto in attesa di giudizio, la scrive anche al fine di giustificare il suo comportamento alla luce della tormentata e miserabile condizione che fin dalla nascita ha patito. Con ogni probabilità si tratta del primo scritto che Wölfli porta a compimento.

Sono il più giovane di sette fratelli, due dei quali sono morti da piccoli. Non ho sorelle. Mia madre, che per quanto ne so era una lavandaia, non riusciva a sfamarci e siamo stati tirati su grazie al sostegno della parrocchia. Quando avevo otto anni ci hanno divisi. Mi madre non godeva di buona salute e presto Nostro Signore la liberò dalle sue sofferenze. Io venni mandato a Oberei a lavorare da un falegname. Sarebbe stato un valido artigiano se non fosse stato per il bere. Sua moglie, che era una donna rigida e dura, faceva la sarta e spesso andata a cucire in casa di altri. Quando tornavo da scuola non c’era nessuno ad aspettarmi e in cucina non trovavo niente per mettere a tacere la fame tranne che tre o quattro patate e raramente anche una crosta di pane che bagnavo nell’acqua fredda. Il resto del cibo era tenuto sottochiave. Quando facevano baldoria offrivano da bere anche a me. All’inizio la grappa mi disgustava, ma alla fine non mi tiravo indietro e ne ingurgitavo in quantità. È stato così che nel giro di un anno sono diventato un giovane ubriacone.

L’autobiografia che Wölfli scrive è ricca di dettagli e umori, il tono è spesso enfatico e lascia largo spazio all’autocommiserazione, ma non manca di una certa forza narrativa soprattutto se si tiene conto che l’autore è un semianalfabeta. Wölfli racconta di sé per una decina di pagine, più di quante sarebbero state necessarie per esaudire la richiesta dei medici, ma che non sono niente se paragonate alla biografia allucinata e interminabile che inizierà a scrivere tredici anni più tardi, il folle viaggio di parole con cui abbandonerà la sua condizione di internato soggetto a rigide misure restrittive per inventarsi nuove vite e nuovi mondi in cui viverle.

*

Passano gli anni al Waldau, così come passano nel resto della Svizzera e dell’intero mondo. È il 1908 quando Wölfli comincia la sua seconda autobiografia dopo quella scritta su richiesta dei medici all’ingresso in manicomio. La camera dove è obbligato a stare è sporca e in disordine. Appoggiata a una parete c’è una soggetta che emana un forte odore di escrementi. Wölfli è in piedi davanti a un piccolo tavolo dove sono posati alcuni grandi fogli. Ha le maniche della camicia arrotolate e in testa il basco nero che non si leva quasi mai. Tra le dita stringe una matita quasi nuova. Gliene danno due all’inizio di ogni settimana. Osserva il filo di grafite dipanarsi nitido sul pallore della carta, passa poi il palmo della mano sul foglio come per stirarne le impercettibili pieghe e ammira quanto ha scritto compiacendosi per la sua bella calligrafia, così chiara e musicale. Più guardo il movimento della mano più mi pare la delicata danza di una giovane ballerina, si dice piegando di lato la testa per cambiare la prospettiva. Ricomincia a scrivere.

Voll Wehmuht, Reue, Schmerzen, Angst und Grahm, pieno di tristezza, rimorso, dolore, paura e nostalgia di casa, ho già trascorso quattordici interi anni della mia misera esistenza dietro alla porta chiusa di una cella e ciò a causa di un errore commesso in passato. Sono stato costretto ad abbandonare i miei parenti ed anche l’infelice persona amata per lasciarli in balia di estranei. Il mio buon sangue è stato versato, la pace divina se n’è andata e con un cuore bruciato io adesso affondo morendo sopra un cuscino che non è il mio.

Wölfli intitolerà il fantasioso racconto della sua vita Von der Wiege bis zum Graab, Dalla culla alla tomba.Aggiungerà poi una seconda frase, forse per rimediare a quello che probabilmente gli era sembrato un titolo troppo modesto: O, attraverso il lavoro e il sudore, il dolore e il tormento, pregando alla maledizione. Comincia il racconto in modo convenzionale, ripetendo l’incipit già utilizzato in passato, ma quasi subito la scrittura slitta, devia, rimbalza, viene catturata dalla fantasia più sfrenata, dal sogno o dal delirio. Il protagonista della storia è un bambino di nome Doufi – il diminutivo di Adolf – che con la sua famiglia lascia la Svizzera per cercare fortuna in America. Da qui partirà per un viaggio intorno al mondo e fuori dal mondo, tra pianeti e stelle. Sarà pieno di avventure e peripezie, di catastrofi naturali e incidenti, di scontri e lotte dai quali il piccolo Doufi ogni volta si salverà per miracolo. Concluderà scrivendo il testamento in cui nomina il nipote Rudolf erede delle ricchezze che ha accumulato durante il viaggio.

Bisogna continuare e Wölfli continuerà, continuerà fino alla fine. Riempirà duemilanovecentosettanta pagine che raccoglierà in nove volumi illustrati da settecentocinquantadue disegni. A questa prima opera ne seguiranno altre per un totale di circa venticinquemila pagine che andranno a formare quarantacinque grandi libri che lo stesso Wölfli provvederà a rilegare, contenenti, oltre al testo, milleseicento disegni e millecinquecento illustrazioni ottenute con la tecnica del collage. In aggiunta utilizzerà anche sedici quaderni. I quarantacinque ingombranti volumi che raccolgano i suoi scritti, messi l’uno sopra l’altro, avrebbero raggiunto e superato l’altezza della stanza. Per questo, quando si trattò di fotografarli, si optò per disporli su due pile, l’una alta fino quasi al soffitto, l’altra poco più alta di un tavolo.

La data di dimissione di Wölfli dal Waldau coincide con la data della morte, il 6 novembre 1930. L’ultima nota della cartella clinica dice: il paziente è deceduto questa mattina alle ore 8 e 10 minuti.Solo alcuni giorni prima, con le lacrime agli occhi, Wölfli aveva detto che a causa degli intensi dolori causati dal tumore allo stomaco non ce la faceva più a disegnare. Il medico annota in cartella che il paziente non mangia, beve solo acqua e non ha più forze; scrive anche che è molto amareggiato perché ha capito che non ce la farà a terminare in tempo la Marcia funebre, l’opera alla quale sta lavorando da almeno un paio di anni e che gli sarebbe piaciuto portare a termine per l’imminente Natale.

Era buio fino a dove il loro sguardo poteva arrivare. Tutti gli spiriti si librarono sopra le acque e giunsero sulla terra ferma. Orfeo disse, che sia luce, e luce fu. Allora il sole inviò sulla terra i suoi raggi luminosi. Non passarono che poche ore prima che l’ultimo raggio di sole cadde sulla terra. Una parola divina accese allora la luna e una moltitudine di stelle scintillanti disegnarono un cerchio nel blu del firmamento.

*

A partire dal 1907 e fino al 1920 lavora al Waldau in qualità di assistente medico il dottor Walter Morgenthaler, lo stesso che firmerà l’internamento di Robert Walser. Decide di raccontare la storia di quel suo strano paziente costantemente dedito al disegno e alla scrittura, ma, essendo lo psichiatra di natura più contenuta, si limita a centotrentaquattro pagine, sufficienti però a risvegliare l’interesse per i lavori di Wölfli tra gli amatori di quel genere di bizzarrie – la cosiddetta arte dei pazzi – e a non far disperdere nell’oblio del tempo il nome dello psichiatra.

Paolo Miorandi

L'articolo “Con un cuore bruciato”. Marcia funebre per Adolf Wölfli proviene da Pangea.