Carlo Zinelli andiamo ha detto il mario c’è la corriera che vi aspetta davanti all’entrata oggi si va al lago ha detto i tuoi disegni li farai alla villa non è la prima volta che ci andiamo mi metto davanti per vedere la strada è stato il maic ad avere l’idea portiamoli alla villa ha detto al direttore il direttore è stato d’accordo  sono qui da quando è finita la guerra prima di disegnare non facevo niente stavo qui e basta adesso disegno lo chiamano ateliè ci vado ogni giorno eccetto la domenica la domenica non ci vado la domenica ci portano a messa prima non facevo niente andavo su e giù per il corridoio non pensavo a niente stavo qui e basta san giacomo alla tomba si chiama non è un bel posto per starci facciamoli disegnare ha detto il maic al direttore il maic è inglese no scozzese c’è una bella differenza ha detto diamogli fogli e colori vediamo cosa ci fanno ne prendo uno e lo metto al mio posto non voglio che altri si mettano al mio posto quando ho riempito il primo ne prendo un altro sto lì tutto il giorno è stato il maic ad avere l’idea mi lasciano disegnare fino all’ora di cena lo chiamano ateliè ce ne sono altri che disegnano ma con loro non ci parlo non ci parlavo neanche prima il maic si è messo in mente di darci colori e fogli il dottore è stato d’accordo fateci qualcosa quello che volete chiamatemi maic ha detto è venuto qui dalla scozia per via della guerra ci danno fogli ci danno matite e tubetti fate così e così ha detto la prima volta che ci siamo andati questi sono colori a tempera qui ci sono i pennelli prendete l’acqua dal lavandino disegnate quello che volete liberamente ha detto prima di venire qui lavoravo al macello comunale tutte quelle povere bestie tutto quel sangue adesso disegno lo faccio ogni giorno eccetto la domenica disegno anche quando ci portano al lago lo chiamano ateliè ecco che adesso si vede mi sono messo apposta nel sedile a fianco dell’autista tra un po’ arriviamo alla villa prima di venire qui lavoravo al macello comunale meglio era fare il falegname come mio padre se è bel tempo ci portano in barca io non ho paura dell’acqua anche se non so nuotare mia madre me la sono dimenticata mio fratello raffaello è morto mia sorella caterina è morta che non era ancora nata gli altri fratelli me li sono dimenticati i fogli che ci danno sono grandi li riempio prima da una parte poi dall’altra da bambino ho lavorato nei campi del signor marchese non mi dispiaceva stare all’aria aperta anche faticare ho fatto la terza poi sono andato a lavorare nei campi del signor marchese adesso disegno uccelli uccelli e cavalli maic si chiama lo scozzese è venuto qui per via della guerra io sono alpino del battaglione trento disegno il cappello che noi portiam  quando siamo davanti alla villa la signora contessa viene a salutarci alla villa c’é anche il pinocastagna la signora contessa si chiama ida ho sentito dire che la villa è sua ogni tanto viene a vedere quello che combiniamo i miei fratelli me li sono dimenticati raffaello è morto mia madre è morta mia sorella caterina è morta che non era ancora nata mia madre me la sono dimenticata ti abbiamo organizzato una mostra in città hanno detto la gente è venuta a vederli sei diventato famoso è stato il maic a dire portiamoli alla villa è scozzese è venuto qui in tempo di guerra quando arriviamo la signora ida ci viene a salutare il lago è fermo si potrebbe andare in barca io non ho paura delle onde disegno fino all’ora di cena il pinocastagna lo chiama ateliè è uno scultore non c’è rumore alla villa nessuno che grida nessuno che dà colpi sul muro io cerco di non sporcare disegno cavalli e uccelli disegno una biscia che sale su per il foglio  li abbiamo spediti a parigi hanno detto i francesi sono andati a vederli sei diventato famoso prima di disegnare non facevo niente non pensavo a niente prima mi davano le scosse mi facevano le punture adesso disegno lo chiamano ateliè questo lo faccio giallo ci mettevano dentro roba che ti fa star male che ti fa storcere la bocca e tirare le gambe mi hanno mandato in spagna per via della guerra alpino del battaglione trento disegno il cappello che noi portiam poi sono venuto qui san giacomo alla tomba si chiama mi tenevano fermo e mi davano la scossa mi mettevano il morso come ai cavalli ho lavorato al macello comunale il pavimento era pieno di sangue povere bestie in spagna c’era la guerra era pieno di sangue disegno uccelli che volano disegno cavalli prima me la prendevo con tutti facevo certi urli poi mi hanno portato qui san giacomo alla tomba si chiama fuori non puoi stare hanno detto prima non facevo niente adesso disegno fino all’ora di cena lo chiamano ateliè non ho paura dell’acqua anche a ballare ci portano ma non tutte le sere io non ballo io non parlo con nessuno la signora contessa è venuta a salutarci lì ci sono i pennelli ha detto il maic i tubetti sapete dove trovarli voglio solo fogli interi ne prendo uno e lo metto al mio posto prendo il tubetto del nero li disegno uno dietro l’altro camminano in fila come se andassero in processione il pinocastagna li chiama pretini dice che li chiama così perché hanno la tonaca li chiama pretini perché li faccio neri io non li chiamo in nessun modo li disegno e basta riempio il foglio e poi lo giro camminano per la loro strada  arrivano fin dove finisce il foglio camminano in fila uno dietro all’altro non so dove vanno hanno il cappello nero come hanno i preti prima mi hanno mandato in spagna perché c’era la guerra tutto quel sangue alpino del battaglione trento disegno il cappello che noi portiam disegno uccelli e cavalli c’è acqua da tutte le parti ma io non ho paura camminano per la loro strada fino al margine del foglio non so dove vanno raffaello è morto mia madre è morta i miei fratelli me li sono dimenticati mia madre me la sono dimenticata qui ci sono i pennelli ha detto il maic disegnate quello che volete liberamente ha detto il sangue non me lo sono dimenticato povere bestie disegno un cavallo blu * Mario Mengali è stato perché quando li portavamo all’aria lo vedevo disegnare le sue figure sui muri dell’ospedale, in piedi, lì dove si trovava, come se stesse copiando qualcosa che aveva davanti agli occhi; si cercava un sasso o, se ne trovava uno, usava un pezzo di mattone e allora le figure sul muro si distinguevano meglio, certe altre volte tracciava invece segni sul terreno con un bastone, anche con il dito se non aveva altro, poi li cancellava o ci sputava sopra e cambiava posto; ma era inutile chiedergli cosa stesse facendo, tanto non parlava e se parlava non si capiva quello che diceva, andava avanti a borbottare tra sé e sé frasi incomprensibili e si doveva fare attenzione a interromperlo, era uno che se gli girava male prendeva subito fuoco; è questo il motivo per cui quel giorno ho detto al dottore, perché non proviamo a portarlo giù dove vanno a dipingere, in quello che chiamiamo atelier lo condussero qui che aveva poco più di trent’anni e lo misero nel padiglione dei più gravi, il quinto, dove c’erano quelli considerati irrecuperabili; era andato in Spagna al tempo in cui a Mussolini era saltato in mente di dare un mano al suo compare di là, quell’altro balordo, truppe volontarie dicevano, ma vallo a sapere, e sembra che proprio in Spagna gli siano cominciati i deliri, o forse li aveva anche prima, ma quello che aveva veduto in guerra li aveva fatti aggravare; per questo lo riportarono indietro e lo ricoverarono all’ospedale militare, per qualche anno ha fatto dentro e fuori dagli ospedali, poi lo internarono definitivamente, schizofrenico paranoico, dicevano i medici allora il dottore ha risposto, proviamoci, accompagnalo tu che ci vai d’accordo; ho sentito dire che quella dell’atelier è stato un’idea del vecchio direttore, ma non è che all’inizio avesse avuto successo, fargli fare una specie di scuola di pittura, insegnarli le basi del disegno, spiegargli la prospettiva come se fossero studenti delle medie, ci vuole coraggio anche solo a pensarlo; il fatto è che dopo due volte si stufavano e non ci volevano più andare; le cose sono cambiate quando è venuto quell’inglese, il signor Noble, no, non inglese, scozzese, che c’è una bella differenza, ci faceva notare; il signor Noble – il Mike, come vuole essere chiamato – è un artista, viene a Verona per fare la fusione delle sue sculture e non so come mai ha iniziato a passare in manicomio; ha detto che quella della scuola di pittura era un’idea stupida, meglio lasciarli esprimere come vogliono, liberamente, ci posso provare io, ha detto, il direttore è stato d’accordo il signor Noble è sposato con la contessa Borletti a cui di certo i soldi non mancano, anche l’dea di portarli al lago è stata sua; la signora contessa ha una villa davanti al lago e dovreste vedere che razza di casa è; ce li portiamo perché possano dipinger in pace, fuori dalle mura del manicomio, un’altra idea del signor Noble, ma se è bel tempo gli facciamo fare anche un giro in barca e capita anche che la sera li si porti a ballare; il direttore è contento, per loro è un diversivo, ha detto, gli fa bene uscire dall’ospedale, vedere qualcosa di differente dai soliti quattro muri, dalle vostre facce e da quelle delle suore, che non è un bel vedere, aggiungo io; certo lui la fa facile, se ne sta tutto il tempo nel suo ufficio ed è a noi che tocca fare il resto; vado io a prenderlo in reparto e lo accompagno alla corriera, oggi si va al lago, gli dico, sei contento Carlo, ma senza aspettarmi che mi risponda la faccenda dell’atelier ha preso piede quando hanno costruito il nuovo padiglione con una bella sala luminosa dove ce ne potevano stare anche una ventina; hanno provato ad aprirlo anche alle donne, ma non assieme ai maschi, altrimenti sai che bordello; la cosa che più faceva impressione era che il nuovo padiglione non aveva sbarre alle finestre e si godeva di una bella vista sul giardino, avevano risistemato anche quello; se non sbaglio era il 1957, l’anno in cui in città hanno organizzato la prima mostra dei loro quadri e tante persone sono andate a vederli, più che altro per curiosità; poi c’è ne sono state altre, a Milano e Roma e ne hanno parlato persone importanti, critici, scrittori; ricordo però che il signor Noble si è infuriato quando nel presentare una di queste mostre un giornalista ha scritto che quelli esposti erano quadri eseguiti da dementi nel 1968 il vecchio manicomio è stato dismesso e ci siamo spostati fuori città, a Marzana; l’esperienza dell’atelier è andata avanti anche nella nuova sede, in uno spazio più ampio e meglio organizzato, ma per qualche motivo a lui il posto non piaceva, pareva infatti che gli fosse passata la voglia di dipingere e dopo un po’ smise di farlo; adesso è diventato famoso e per comperare i suoi quadri serve un fracco di schei, per dirla come diceva sempre il Carlo; qualcuno ha scritto che è guarito attraverso l’arte, che dicano pure quello che vogliono, meglio sarebbe guardare i suoi quadri e starsene zitti, così almeno avrebbe voluto lui. Paolo Miorandi *Tra i libri di Paolo Miorandi, scrittore di eccentrica nobiltà, ricordiamo, per Exòrma, “Verso il bianco. Diario di viaggio sulle orme di Robert Walser” (2019), “L’unica notte che abbiamo” (2020), “Nannetti. La polvere delle parole” (2022) **In copertina: Carlo Zinelli (1916-1974); nel testo, opere di Zinelli L'articolo Fino al margine del foglio proviene da Pangea.

Adolf Wölfli viene interrogato dal dottor Schärer, il medico del carcere dove è stato condotto in seguito al suo terzo tentativo di violenza sessuale. Ne ha fatto le spese una bambina di circa tre anni che di cognome fa Dilger. Secondo il rapporto del gendarme Zimmermann, al momento dell’arresto Wölfli si dichiara colpevole, confessa di aver avuto l’intenzione di commettere atti osceni e di essere stato interrotto dall’arrivo della madre. > No dottore, non avevo ancora bevuto. Andavo verso il Dählhölzli per riposarmi, > era un bel pomeriggio. Il fatto è che sono molto debole sia fisicamente che > mentalmente. L’ho veduta sulla Schauplatzgasse, davanti all’ingresso di un > palazzo, ero confuso. Sono stati loro che mi hanno messo in testa l’idea che > avrei potuto farle qualcosa. Sono anni che non mi lasciano in pace, mi > perseguitano in tutti i modi, gridano cose che non voglio sentire, hanno anche > infettato il mio sangue con morbi venerei della peggior specie. Avevo una > fidanzata, si chiamava Marie Egger, ma l’ho lasciata dopo che mi ha attaccato > la malattia. Ha fatto marcire il mio sangue, ha rovinato per sempre la mia > virilità. «Le assise del Mittelland», il quadro che Wölfli dipingerà al Waldau una decina di anni più tardi, può essere considerato il racconto trasfigurato della vicenda giudiziaria che ne ha determinato l’arresto e il successivo internamento in manicomio. In alto, sulla destra, probabilmente nel punto dove ha iniziato a disegnare, è raffigurata una giovane donna che solleva l’abitino fantasia che indossa esibendo i genitali. È con invitante malizia che sembra offrire allo sguardo dell’osservatore la sua vulva, appesa come un oscuro frutto al fusto candido delle gambe. La ragazza indossa stivaletti con il tacco e la sua testa di luna piena è circondata da un turbante di aureole.  > Glielo assicuro dottore, non avevo cattive intenzioni, ho pensato che mi > sarebbe piaciuto passeggiare con lei come due innamorati, offrirle un gelato, > portarla alle giostre. Slacciale i pantaloncini, mi dicevano invece loro > nell’orecchio, mettile una mano lì sotto, che uomo sei? Non vedi come ti ha > guardato? È per questo, per i pensieri che mi mettono in testa, che ho dovuto > premere il membro tra le cosce e soddisfare la mia voluttà. Nell’angolo opposto del foglio Wölfli rappresenta se stesso sotto forma di una specie di diavoletto nero con occhi sbarrati, dentini aguzzi, grandi corna ritorte e un piccolo pene eretto. L’impressione è quella di un mostriciattolo generato dalla fantasia di un bambino, una specie di teddy bear che la luna piena ha trasformato in una bestia tanto famelica quanto inoffensiva. > Sono loro che mi fanno fare questi brutti pensieri. Mi vengono dietro giorno e > notte e non la smettono di parlarmi entrandomi nella testa. Che uomo sei, mi > dicono, non vedi che tutti ridono di te. Sono molto debole dottore, è il vizio > a causare la mia debolezza. Ogni volta provo a resistere, ma poi li sento > sghignazzare. Loro vedono i miei pensieri. La bambina non l’ho toccata. Non do > fastidio a nessuno io. Sì, in passato, ma è da tanto che rigo dritto. Quando è > arrivata la madre sono scappato e mi sono nascosto dentro un portone. In amore > ho avuto solo delusioni, non mi fido più delle promesse delle donne. Mi hanno > solo preso in giro. Sì è vero, ho il vizio del bere, ma non mi ero ancora fermato all’osteria, ripete al dottor Schärer prima di essere congedato e riportato in cella. Quella stessa sera il medico andrà a cena da Frau Weber, una ricca signora che da poco si è trasferita nella capitale e che, a quanto sembra, ama sentirsi raccontare di certe stranezze che albergano nell’animo umano. Adolf Wölfli verrà invece trasferito dal carcere alla clinica psichiatrica Waldau dove rimarrà per il resto della vita. È il 3 giugno 1895, da qualche mese Wölfli ha compiuto trentun anni. * Al momento dell’ingresso in manicomio viene assegnata a Wölfli la sigla 4224 D 3. Ragioni di pubblica decenza prevedono infatti che il nome dei pazienti venga sostituito da uno pseudonimo o più semplicemente da un numero. Sulla prima pagina della cartella clinica, alla voce domicilio, si può leggere: Carcere giudiziario, Bühlstrasse 27, Berna; a quella indirizzo dei familiari: Ufficio del Giudice Istruttore II, Berna. La diagnosi definitiva, stilata dopo qualche settimana, è di dementia paranoides, al giorno d’oggi si direbbe schizofrenia. > Mi spiano, mi osservano, i loro occhi mi seguono dappertutto. Appoggiano > strumenti infernali alle pareti della camera per ascoltare i miei pensieri. > Intossicano il mio corpo con i vapori malefici che fanno passare dalle fessure > della porta. Tutta la notte li sento parlare, guardatelo il pover’uomo, si > dicono, di niente è capace, mi indicano col dito e ridono, nessuna donna si > alzerebbe la gonna per lui – scrollano la testa e ridono – guardatelo, può > solo strizzarsi l’affarino che ha tra le gambe. Al Waldau Wölfli trascorre la maggior parte del tempo in regime di isolamento a causa del suo comportamento violento e aggressivo. Ha crisi di rabbia esplosive nel corso delle quali se la prende con le cose – distrugge tavoli, sedie, porte – e con gli altri pazienti che, dice, fanno rumore e parlano male di lui alle sue spalle. Ne hanno già fatto le spese il paziente Amsler e il paziente Wernli che sono stati scaraventati a terra e presi a calci. Ha colpito pesantemente anche il paziente Weibel pur essendo quest’ultimo paralitico. In conseguenza della caduta provocata da un suo violento attacco il paziente Bill è caduto fratturandosi il collo del femore. Recentemente al paziente Zang ha staccato con un morso un lembo del labbro superiore. È molto nervoso, pallido in volto, suda copiosamente, sente voci a contenuto sessuale, annota il medico in cartella, ma non manifesta l’intenzione di fuggire come ci si potrebbe aspettare da lui. In un’ultima crisi di rabbia Wölfli ha fatto a pezzi la seggetta presente nella cella e con la gamba che ha staccato dalla sedia ha sfondato la porta e distrutto tutte le formelle di una grande finestra del corridoio. Dopo tali intemperanze non gli viene concesso il permesso di lasciare la cella. Il paziente inganna il tempo disegnando, scrive il medico prima di rimettere la cartella di Wölfli nello schedario. * Tutto sembra cominciare grazie ad un intervento magico, un mondo compiuto e perfettamente definito emerge d’un tratto dal nulla senza che prima ci fossero state avvisaglie della sua comparsa sotto forma di abbozzi, prove, tentativi non portati a termine. Pare davvero una creazione divina, l’estrazione di un universo di grande complessità e bellezza dalla mente di un uomo brutale, miserabile, grossolano, insomma una specie di idiota sgraziato e fallimentare anche nei suoi tentativi criminali. Nella sua foto più celebre Adolf Wölfli è ritratto in piedi mentre con il braccio alzato e l’indice proteso indica una sua opera appesa al muro. Ha il corpo tozzo, segnato da una certa pinguedine, i pantaloni arrotolati fino al ginocchio e tirati su dalle bretelle ben oltre la vita, i baffi cespugliosi, un basco nero in testa. Quanti l’hanno conosciuto lo descrivono come astioso, violento, tendente all’enfasi e all’autoesaltazione. È difficile che susciti simpatia o compassione.  Inganna il tempo disegnando, l’osservazione del tutto banale che il medico annota coglie, seppur involontariamente, un aspetto centrale di ciò che fa Wölfli nella sua cella del Waldau. I suoi scritti, i suoi celebri disegni spiraliformi, l’ossessiva ripetizione di pochi gesti sembrano essere davvero modi per immobilizzare il tempo ingannandolo. Il tempo viene fatto ruotare su se stesso come una trottola e ruotando viene tenuto fermo in un punto del suo corso. La trottola per rimanere in piedi deve però continuare a girare. Se il suo movimento si ferma la trottola crolla a terra assieme a tutto il resto. Un’ininterrotta poiesis è ciò a cui Wölfli è condannato, altrimenti c’è l’abisso, l’angoscia incontrollabile delle voci che additano, insultano, rendono la vita impossibile.  Wölfli chiamerà le sue prime opere Composizioni musicali. Si tratta di disegni a matita, in bianco e nero, su carta da giornale, in cui fanno la loro comparsa anche i righi con i quali decorerà fino alla fine le immagini come festoni appesi sopra una piazza affollata. I pentagrammi sono sostituiti da esagrammi, ma l’impressione è comunque quella di essere di fronte ad uno spartito variopinto, un antifonario riccamente miniato. Non a caso sono firmati da Adolf Wölfli, compositore di Schangnau. * > Sono nato il 29 febbraio 1864 a Nütchern vicino a Bowyl. Mio padre girava la > regione lavorando come scalpellino. Se sobrio e di luna buona era capace di > finire il lavoro che gli veniva affidato, ma appena intascata la paga, invece > di tornare a casa dai suoi infelici bambini e dalla loro madre, se la beveva > in qualche bettola tra gentaglia come lui. Era considerato un poco di buono, > entrava e usciva di prigione. I medici del Waldau erano soliti chiedere ai nuovi internati, o almeno a quelli in grado di farlo, di redigere una loro memoria autobiografica. Wölfli, che si trova nella condizione di detenuto in attesa di giudizio, la scrive anche al fine di giustificare il suo comportamento alla luce della tormentata e miserabile condizione che fin dalla nascita ha patito. Con ogni probabilità si tratta del primo scritto che Wölfli porta a compimento. > Sono il più giovane di sette fratelli, due dei quali sono morti da piccoli. > Non ho sorelle. Mia madre, che per quanto ne so era una lavandaia, non > riusciva a sfamarci e siamo stati tirati su grazie al sostegno della > parrocchia. Quando avevo otto anni ci hanno divisi. Mi madre non godeva di > buona salute e presto Nostro Signore la liberò dalle sue sofferenze. Io venni > mandato a Oberei a lavorare da un falegname. Sarebbe stato un valido artigiano > se non fosse stato per il bere. Sua moglie, che era una donna rigida e dura, > faceva la sarta e spesso andata a cucire in casa di altri. Quando tornavo da > scuola non c’era nessuno ad aspettarmi e in cucina non trovavo niente per > mettere a tacere la fame tranne che tre o quattro patate e raramente anche una > crosta di pane che bagnavo nell’acqua fredda. Il resto del cibo era tenuto > sottochiave. Quando facevano baldoria offrivano da bere anche a me. All’inizio > la grappa mi disgustava, ma alla fine non mi tiravo indietro e ne ingurgitavo > in quantità. È stato così che nel giro di un anno sono diventato un giovane > ubriacone. L’autobiografia che Wölfli scrive è ricca di dettagli e umori, il tono è spesso enfatico e lascia largo spazio all’autocommiserazione, ma non manca di una certa forza narrativa soprattutto se si tiene conto che l’autore è un semianalfabeta. Wölfli racconta di sé per una decina di pagine, più di quante sarebbero state necessarie per esaudire la richiesta dei medici, ma che non sono niente se paragonate alla biografia allucinata e interminabile che inizierà a scrivere tredici anni più tardi, il folle viaggio di parole con cui abbandonerà la sua condizione di internato soggetto a rigide misure restrittive per inventarsi nuove vite e nuovi mondi in cui viverle. * Passano gli anni al Waldau, così come passano nel resto della Svizzera e dell’intero mondo. È il 1908 quando Wölfli comincia la sua seconda autobiografia dopo quella scritta su richiesta dei medici all’ingresso in manicomio. La camera dove è obbligato a stare è sporca e in disordine. Appoggiata a una parete c’è una soggetta che emana un forte odore di escrementi. Wölfli è in piedi davanti a un piccolo tavolo dove sono posati alcuni grandi fogli. Ha le maniche della camicia arrotolate e in testa il basco nero che non si leva quasi mai. Tra le dita stringe una matita quasi nuova. Gliene danno due all’inizio di ogni settimana. Osserva il filo di grafite dipanarsi nitido sul pallore della carta, passa poi il palmo della mano sul foglio come per stirarne le impercettibili pieghe e ammira quanto ha scritto compiacendosi per la sua bella calligrafia, così chiara e musicale. Più guardo il movimento della mano più mi pare la delicata danza di una giovane ballerina, si dice piegando di lato la testa per cambiare la prospettiva. Ricomincia a scrivere. > Voll Wehmuht, Reue, Schmerzen, Angst und Grahm, pieno di tristezza, rimorso, > dolore, paura e nostalgia di casa, ho già trascorso quattordici interi anni > della mia misera esistenza dietro alla porta chiusa di una cella e ciò a causa > di un errore commesso in passato. Sono stato costretto ad abbandonare i miei > parenti ed anche l’infelice persona amata per lasciarli in balia di estranei. > Il mio buon sangue è stato versato, la pace divina se n’è andata e con un > cuore bruciato io adesso affondo morendo sopra un cuscino che non è il mio. Wölfli intitolerà il fantasioso racconto della sua vita Von der Wiege bis zum Graab, Dalla culla alla tomba.Aggiungerà poi una seconda frase, forse per rimediare a quello che probabilmente gli era sembrato un titolo troppo modesto: O, attraverso il lavoro e il sudore, il dolore e il tormento, pregando alla maledizione. Comincia il racconto in modo convenzionale, ripetendo l’incipit già utilizzato in passato, ma quasi subito la scrittura slitta, devia, rimbalza, viene catturata dalla fantasia più sfrenata, dal sogno o dal delirio. Il protagonista della storia è un bambino di nome Doufi – il diminutivo di Adolf – che con la sua famiglia lascia la Svizzera per cercare fortuna in America. Da qui partirà per un viaggio intorno al mondo e fuori dal mondo, tra pianeti e stelle. Sarà pieno di avventure e peripezie, di catastrofi naturali e incidenti, di scontri e lotte dai quali il piccolo Doufi ogni volta si salverà per miracolo. Concluderà scrivendo il testamento in cui nomina il nipote Rudolf erede delle ricchezze che ha accumulato durante il viaggio. Bisogna continuare e Wölfli continuerà, continuerà fino alla fine. Riempirà duemilanovecentosettanta pagine che raccoglierà in nove volumi illustrati da settecentocinquantadue disegni. A questa prima opera ne seguiranno altre per un totale di circa venticinquemila pagine che andranno a formare quarantacinque grandi libri che lo stesso Wölfli provvederà a rilegare, contenenti, oltre al testo, milleseicento disegni e millecinquecento illustrazioni ottenute con la tecnica del collage. In aggiunta utilizzerà anche sedici quaderni. I quarantacinque ingombranti volumi che raccolgano i suoi scritti, messi l’uno sopra l’altro, avrebbero raggiunto e superato l’altezza della stanza. Per questo, quando si trattò di fotografarli, si optò per disporli su due pile, l’una alta fino quasi al soffitto, l’altra poco più alta di un tavolo. La data di dimissione di Wölfli dal Waldau coincide con la data della morte, il 6 novembre 1930. L’ultima nota della cartella clinica dice: il paziente è deceduto questa mattina alle ore 8 e 10 minuti.Solo alcuni giorni prima, con le lacrime agli occhi, Wölfli aveva detto che a causa degli intensi dolori causati dal tumore allo stomaco non ce la faceva più a disegnare. Il medico annota in cartella che il paziente non mangia, beve solo acqua e non ha più forze; scrive anche che è molto amareggiato perché ha capito che non ce la farà a terminare in tempo la Marcia funebre, l’opera alla quale sta lavorando da almeno un paio di anni e che gli sarebbe piaciuto portare a termine per l’imminente Natale. > Era buio fino a dove il loro sguardo poteva arrivare. Tutti gli spiriti si > librarono sopra le acque e giunsero sulla terra ferma. Orfeo disse, che sia > luce, e luce fu. Allora il sole inviò sulla terra i suoi raggi luminosi. Non > passarono che poche ore prima che l’ultimo raggio di sole cadde sulla terra. > Una parola divina accese allora la luna e una moltitudine di stelle > scintillanti disegnarono un cerchio nel blu del firmamento. * A partire dal 1907 e fino al 1920 lavora al Waldau in qualità di assistente medico il dottor Walter Morgenthaler, lo stesso che firmerà l’internamento di Robert Walser. Decide di raccontare la storia di quel suo strano paziente costantemente dedito al disegno e alla scrittura, ma, essendo lo psichiatra di natura più contenuta, si limita a centotrentaquattro pagine, sufficienti però a risvegliare l’interesse per i lavori di Wölfli tra gli amatori di quel genere di bizzarrie – la cosiddetta arte dei pazzi – e a non far disperdere nell’oblio del tempo il nome dello psichiatra. Paolo Miorandi L'articolo “Con un cuore bruciato”. Marcia funebre per Adolf Wölfli proviene da Pangea.