“Non essere nata animale è la mia segreta nostalgia”. Dialogo con Clara Galante e le sue ombre

Chi l’ha vista in scena, probabilmente, ha misura della parola sortilegio. Qualcosa – esaltiamo il Ciclope etimologico, diamo al linguaggio filigrana di Frankenstein – tra la sorte e la legge. Dalla legge – la ‘norma del testo’ messo in atto – sortisce qualcos’altro. Voce, apparizione, figura, spettro. Dalla norma, l’anormale. 

Disciplina dell’estrema spoliazione, l’attore. Al termine del rito scenico, resta, a noi spettatori, la carcassa di un’ombra – che ne è dell’attore? Spirato – cioè: a se stesso risorto. 

Clara Galante, insomma – come dicono diversi repertori biografici – è “autrice protagonista del teatro italiano”. Ha operato con Peter Brook e Luca Ronconi – e della loro maestria si è invischiata – è stata interprete per Federico Tiezzi, Marco Bellocchio, Giorgio Albertazzi, Andrea Camilleri, tra i tanti. Di certo, l’avete vista al cinema o in qualche serie tivù – eccelle nel canto, dote che l’ha portata a lavorare al fianco di Riccardo Muti, Nicola Piovani, Ennio Morricone. Tutto questo, però, l’anamnesi di un’attrice di vasto talento, è, infine, ininfluente. Chi ha conosciuto Clara Galante sa che è una donna legata all’ora-e-qui – è una donna in ricerca, come direbbe lei, che fa ricerca. Cioè: creatura in perpetuo mutamento. Donna-crisalide. 

Più che altro, Clara Galante si è conficcata, con gioia da ricercatrice, appunto, da astronoma di anime, nell’esistenza di diverse, inarginabili donne. Il legame con Marina Cvetaeva, su tutte, intorno a cui realizza un progetto – andato assai in giro – centrato su Indizi terrestri; poi Etty Hillesum, Medea, Irene Brin, Karen Blixen… donne infinite, ma anche, di contrasto, donne anonime; le imperdonabili e le martoriate (mi riferisco a Non sono stata finita, il “poemetto per corpo e voce contro la violenza sulle donne”). 

Ritorno al sortilegio. Sfoglio il ‘Pianigiani’, lo sfido. “Predizione dell’avvenire per via d’incantamento, o meglio coll’estrazione a sorte di fogli su cui aveva scritto dei versi il sortilegio”. Il sortilegio: cartiglio – testo; testo poetico che si scrive da sé – che, recitato, opera incantamento. Tra benedizione e maleficio. 

Clara Galante è, anche, autrice di sortilegi. Cioè di testi che mettono all’opera le anime. È su quello che ci orientiamo, nel dialogo. Ho il privilegio, così, di entrare in alcuni poemi-per-il-teatro di Clara Galante: Una Antigone senza leggenda (“Comincia a parlare come per riempire il vuoto o per scongiurare l’approssimarsi di qualcosa di sconveniente”) e Io sono prima del cavallo, io sono il galoppo, ad esempio, dove “dell’eroina da tutti osannata” (“Esistevo prima di Giocasta,/ prima di Laio, prima di Edipo,/ esistevo da prima/ molto prima delle sventure”) l’attrice-autrice mette in luce “i lati ‘negativi’… un carattere incapace di chiedere scusa e di sentire la responsabilità delle conseguenze che le proprie azioni provocheranno”. Il testo che mi avvince è l’“Oggetto gridante” dedicato a Clarice Lispector – di cui in calce sono riprodotte alcune lasse –, la cui figura – impastata di enigma, di un fascino che spaura – ricorda, per echi ed economia dell’essere, quella della Galante. Il primo fascio di versi indirizza al carisma dell’opera:

“Mi profumo tutta
poi mi metto a scrivere di getto

non pianifico, lavoro con l’indiretto,
l’informale, l’imprevisto

non è necessario avere un ordine per scrivere
non c’è un modello da seguire,
non c’è un modello.
Una cosa nasce, nasce e basta.”

Ciò che sgorga sorgivo disseta – ferisce. Clara Galante non lenisce le ombre, ne esaurisce il sangue, semmai – ciò che resta è uno scavo, l’incavo dove si entra con piccole candele, serrature che sibilano, sibilline. 

Farsi voce, dare voce. Parto da una domanda che esplicita una poetica. Come si salda la scrittura nel tuo lavoro di interprete? Dal palco alla pagina: sono ‘regni’ diversi, inconciliabili oppure che si nutrono vicendevolmente?

Sono regni diversi ma dallo stesso seme nel momento in cui ambiscono a comunicare. Quindi è la voce a saldarli. La voce è un gesto che restituisce la complessità di una intenzione. È una trama. Quando scrivo, spesso lo faccio in voce o immaginandola. Il testo è come la sinfonia. Kandinskij scriveva che i colori sono come i tasti e il pianoforte è l’anima. Per me le parole sono i tasti, e la voce è l’anima. Tutto è connesso nella sinfonia del gioco teatrale ed io ne sono lo strumento. Abito il palcoscenico non come mera rappresentazione della realtà, ma come il medium, che mi aiuti ad esprimere una necessità interiore o una verità, attraverso il linguaggio sintetico della rappresentazione. In questo, la scrittura apre la strada. Ho scoperto di avere una percezione sensoriale atipica, che mi permette di dare consistenza fisica a una sensazione, un’emozione o circostanza interiore e proiettarla nella voce, sia che stia facendo Shakespeare o la Livella di Totò. È diverso dal semplice recitare. Si tratta di superare la pagina, portando più vita, e il pubblico aspetta sempre la vita, anche nella tragedia più nera.

Tra i rapporti eletti, scritti, quelli con Marina Cvetaeva e Clarice Lispector. Perché proprio loro? 

Una è la forza ardente del Fuoco, l’altra è la forza fluida dell’Acqua. Marina è l’incendio dell’Anima. Clarice l’abisso della Coscienza. Mi aggiro in questi ambiti, cerco la loro tensione, il ritmo, lo scatto, il fluire. Marina e Clarice sono due creature fuori dal mondo pur vivendo al presente. Forse hanno sbagliato secolo; una troppo in ritardo, l’altra troppo in anticipo. Ma hanno vinto entrambe perché oggi le amiamo più di quanto siano state amate in vita. Questo è bellissimo e da speranza a tutti.

Clarice Lispector (1920-1977)

Scrivi “Non essere nata animale/ è la mia segreta nostalgia”. Che animale sei? In quale bestia vorresti rinascere?

Amo la Natura, sono cresciuta con lei, prendo ispirazione dalla sua osservazione. È capitato recentemente, di trovarmi più da sola, di fronte ad animali liberi e inaspettati. Incontri straordinariamente ravvicinati con un barbagianni, una civetta, un furetto e perfino un insetto, mai visto prima, un esserino verde smeraldo alto cinque centimetri circa, bellissimo, con testa orizzontale tipo ET, occhietti grandi e sporgenti, che beatamente si era posato sulla mia coscia. È restato a fissarmi immobile per più di dieci minuti. Un insetto dolce e curioso che non sono riuscita ancora ad identificare. Ognuno di questi incontri è stato come un dono che parlava di cose antiche e presenti. 

Dovessi scegliere una creatura animale in cui rinascere, sceglierei un uccello. Un merlo. Il suo canto è un richiamo, è casa per me, è pace.

…e poi: rinasceremo, esiste forse l’Ade, il Paradiso, il niente? In cosa crede Clara Galante?  

Ho sempre fatto il mio lavoro per scoprire cose che non so. Infinite. Qualche anno fa, ho avuto la fortuna di lavorare con Luca Ronconi su un soggetto straordinario a questo proposito, Infinities, un saggio del matematico John Barrow. Tutta una profonda riflessione sulla vita e sulla morte, sul nostro vivere il tempo nelle sue infinite possibilità quantistiche. Quindi, per rispondere alla tua domanda: a cosa credo? A tutto. Cercando sempre una ragione, una spiegazione possibile alle cose… e la trovo anche solo per testardaggine. Sono spesso in burrasca, poiché a una risposta data, si affaccia sempre una nuova domanda. In cosa credo? Al Vuoto che esiste per essere riempito. All’Amore, capace di tutto. A Dio. A questo mi affido.

Qual è il personaggio femminile che Clara Galante ha interpretato con maggior gioia – in cui ha ‘aderito’, in libertà, meglio?

Direi che quasi ognuno dei personaggi che ho interpretato è stato liberato del mio ego. Quindi posso dire che insieme abbiamo goduto di un certo senso di libertà.

Qual è la donna che avrebbe voluto interpretare Clara Galante?

Fino ad ora ci sono stati bellissimi ruoli; anche dal mondo greco non ne sono mancati: interpretare i classici è una esperienza enorme. Nella tragedia come nella commedia, non fanno altro che chiedersi “di chi è la responsabilità?”. Direi che abbiamo ancora bisogno di loro. Poi ci sono opere che aspetto,  autori come Čechov, Tolstoj, Tennessee Williams, Beckett…

Qual è – quale è stata – la donna-guida  della donna Clara Galante?

La guida non è mai una, ne arrivano diverse a seconda dei bisogni che caratterizzano i momenti della vita, o i progetti a cui sto lavorando. C’è stata Artemisia Gentileschi però, e per molto tempo.

Il potere delle donne, il rapporto tra donne e potere. Ti domando, da artista, una riflessione.  

Il mondo greco romano può venirci incontro e raccontarci da dove si è partiti. Sebbene si siano raggiunti alcuni traguardi, l’uguaglianza tra uomini e donne appartiene al futuro. Il Potere non ha sesso in realtà. È una preziosissima attitudine che pratico, cerco di nutrire. Amo il Potere quando è per me stessa. È una grande forza, la volontà. Noi siamo un flusso informazionale che cammina e che ha il potere di trasformare le cose. Ma se si parla del potere esercitato sugli altri, del suo abuso quindi, la stima che nutro per l’essere umano, uomini e donne indistintamente, si disintegra in un attimo.  

*…e ora, cosa fa Clara Galante?

Peter Brook uno dei miei maestri, diceva “il più grande errore di un attore è credere di essere solo sé stesso”.In verità, che sia in scena o meno, vivo: approfondendo questo, non si finisce mai. La cosa che mi piace di più è la ricerca, in essa c’è il senso di tutta la vita, che cerco, ogni giorno. 

**

Da: Clarice Lispector. Come Medusa in un magma sonoro. Oggetto gridante

Non essere nata animale
è la mia segreta nostalgia,
deve essere il richiamo del bosco

la selva non conosce divieto
nel bosco non esiste malvagità
è un tale mistero questa foresta…

adesso sento che proprio ci siamo
mi trovo nel suo midollo
nel centro vivo, molle

bevo un sorso di sangue
mi riempio tutta,
sento cembali, trombe,
tamburelli, sento la pianta carnivora
che rimpiange tempi memorabili,
la liturgia degli sciami
dissonanti,
vengono fuori dalla nebbia
insetti, rospi, api,
mi lecco il muso
come la tigre
dopo aver divorato il cervo

si, deve essere il richiamo del bosco.
Il senso dell’ occulto possiede
un’intensità che ha luce,
è come più un presagio di vita,
l’eros nitido di ciò che è vivo
sparso nell’aria, nelle piante,
in noi, sparso nella mia voce
che più si accosta a Dio…
Ho già visto cavalli selvaggi
lanciare al cielo il loro lungo nitrito di gloria

Un giorno ho detto
“io posso tutto”

era il desiderio di poter un giorno
cadere elastica
in una profonda allegria,
un’estasi segreta,
sessualmente viva,
di un sesso mitico, infinito spaziale
del colore dell’aria!

È di una tale purezza questo contatto
con la grande potenza della potenzialità
da una libertà così grande
da scandalizzare un primitivo!

Ma so che tu non ti scandalizzerai…

Una volta, guardai fisso negli occhi la tigre
e quella guardò fissa nei miei,
ci trasmutammo.
Messaggi telegrafici,
intensi, muti, in cui immergere la mano
– anche le mani guardano – 
tirarla fuori
facendo sgocciolare via
i riflessi di questa acqua dura che è lo specchio
anzi no non esiste la parola specchio
esiste solamente specchi
giacché un unico specchio è già
una infinità di specchi…

La tigre era ferita. Mi avvicino
senza paura di toccarla
le strappo via la freccia,
la belva fa un giro lento intorno a me,
esita, si lecca una zampa,
mi osserva, e lentamente in silenzio
quieta si allontana

forse vale la pena essere nati
affinché un giorno cercando aiuto
tacitamente si riceva

#

Mi prendo cura del mondo,

è l’orribile dovere di andare fino in fondo
senza l’aiuto di nessuno che…..
Così per soffrire meno,
ottundermi un po’

perché non posso caricarmi sulle spalle i dolori del mondo!

Mi prendo cura del bambino vestito di stracci,
ha nove anni ed è magrissimo
Mi prendo cura dello sguardo di migliaia
di piante, di alberi,
mi obbliga a ricordarmi del volto inespressivo
quindi spaventoso, della donna che ho visto per strada,

con questi occhi mi prendo cura della miseria
di quelli che vivono nelle baracche
Quando sento totalmente ciò che le altre persone sono
e sentono, che posso fare?
Le vivo ma non ho più forza.
Da bambina mi ero presa cura di una serie di formiche,
nella piccola formica che porta una foglia
c’è racchiuso tutto il mondo che mi sfugge.

Prendersi cura esige molta pazienza
come quando appoggi l’orecchio alla terra
e senti l’estate che piano si fa strada da sotto

Io già sapevo con che peso di dolcezza
l’estate faceva maturare centomila arance,
e sapevo che le arance erano mie
perché Io volevo.
La senti, la paziente brutalità della terra
serrata che comincia ad aprirsi
da dentro

Ma è quando arriva l’inverno che do,
accolgo nidiate di persone
nel mio seno tiepido.
Devo darmi come il latte
se non fluisce fa scoppiare il seno!

C’è qualcosa nell’aria
è profumo di pioggia ancora un inverno che arriva
e di nuovo darò, avrò dato, darò…
comunque lo dica è presente
perché che lo dico adesso

Do!

Clara Galante

*Si ringrazia Clara Galante per averci permesso di pubblicare in anteprima parte del suo progetto letterario e teatrale su Clarice Lispector ; in copertina: Clara Galante in un ritratto fotografico di Azzurra Primavera

L'articolo “Non essere nata animale è la mia segreta nostalgia”. Dialogo con Clara Galante e le sue ombre proviene da Pangea.