Essi però dubitarono

In quel tempo, gli undici discepoli andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro indicato. Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. Gesù si avvicinò e disse loro: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». (Mt 28, 16-2)

*

Discepoli sottratti da presunte perfezioni

In quel tempo, gli undici discepoli andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro indicato.

(Mt 28,16)

“L’Ascensione era una festa che legava il cielo alla terra e ricordava un miracolo che aveva in qualche modo una sua rispondenza alle rappresentazioni dell’uomo. Ma oggi noi ci troviamo in un mondo così desacralizzato che le nostre rappresentazioni non sappiamo più dove appoggiarle: mancano i sostegni”.

(Ernesto Balducci, Il mandorlo e il fuoco, Edizioni Borla, 1984)

Ha ancora ragione Balducci, oggi mancano i sostegni per rappresentare al mondo che la terra è legata al cielo. Mondo desacralizzato. Mancanza di sostegni: parole e gesti rimangono sospesi, non si appoggiano a nulla di dogmaticamente intoccabile, tutto è discutibile, mancano luoghi seri di confronto, tutto pare sbriciolare in opinioni contrastanti, la terra sembra sempre più cercare legittimità d’esistenza solo nella terra. A volte anche chi dovrebbe parlare di Cielo ha sabbia tra i denti. 

Faccio mia l’immagine, quella di uomini e donne, discepoli, che non hanno più il sostegno visibile del Cristo tra di loro. Esco dalla lettura sociologica. Forse, mi dico, non è solo problema contemporaneo: l’assenza del sostegno è identitaria del nostro essere al mondo, del nostro continuo tentativo di credere. Anche il Cristo storico, sostegno visibile del Dio invisibile, per far procedere la storia, ha dovuto, alla fine, sottrarsi ai suoi. Per mostrarsi sì, ma in altro modo. 

Infatti, nel Vangelo di oggi, zoppicano i discepoli, già nel nome, non più Dodici ma solo Undici, mancanti, il tradimento di Giuda non è solo atto personale ma comunitario, e cambia notevolmente la percezione dei chiamati. Non più pienezza a ricordare le dodici tribù di Israele ma Undici, a implorare, già nel nome, il bisogno di essere sanati.Nessun sostegno nel proprio nome, nessuno nella propria memoria. Gli Undici, in qualche modo, sono corpo che ha tradito le promesse, sono chiesa battezzata nel fallimento. 

Nessun sostegno neppure dalla loro fede.

Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono.

(Mt 18,17)

Mi ha sempre colpito questo passaggio. Siamo alla fine del Vangelo. Sarebbe stato più logico invertire l’ordine, prima il dubbio, poi la prostrazione e, infine, grazie alla fede, la visione. Invece no. Il Vangelo sta finendo e gli Undici prima vedono, poi si prostrano e infine dubitano. Nessun sostegno nella loro presunta perfezione, nessun sostegno dalla loro fede che pensavano provata e perfetta (le promesse di Pietro!): il dubbio permane. 

*

Sottratto ai loro occhi

“Era necessario che egli fosse sottratto ai loro occhi, perché finalmente essi potessero prestare attenzione alle sue parole, e non rimanere invece sospesi agli occhi, e a quello che sotto i loro occhi Gesù avrebbe dovuto fare. Era indispensabile che egli fosse elevato, perché anche la loro mente finalmente si elevasse dalla terra”.

(Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto”, Glossa, 2007)

Era necessario, e lo è ancora, che nella vita, un giorno, manchino i sostegni. L’ascensione è questo, passaggio di sottrazione. Gesù si sottrae dalla vista dei discepoli affinché possano prendere coscienza della propria identità profonda: esseri imperfetti e mancanti. Come noi.

Siamo bisognosi. Siamo ammalati, lebbrosi, peccatori, ladri, traditori. La sottrazione del Maestro aiuta chi crede a comprendersi, finalmente. A sentirsi mancanti. Il fatto che Cristo fosse capito dai peccatori non era solo nota di colore, critica banale al potere costituito, era invece passaggio costitutivo di un cammino di fede. Fino a quando i discepoli si limitavano a osservare dall’esterno la misericordia del loro Signore verso la categoria degli sfortunati quello che capivano davvero era: niente. Non li salvava lo sguardo patetico dei buoni che, in virtù della loro appartenenza alla Chiesa, guardano con dolcezza i poveri. Non li salvava credersi in comunione con il Dio immensamente buono. Non è questo che aiuta ad entrare in relazione con il Vivente ma il fatto di sentirsi, finalmente, peccatori tra i peccatori. Sinceramente e perdutamente peccatori. Liberi dall’illusorio sostegno di sentirsi bastanti a se stessi.

Undici impauriti che devono scappare da Gerusalemme. Undici scelti dal Maestro che ancora dubitano di lui, a pochi versetti dalla fine. Questo siamo. Fino a quando non percepiamo che questo è lo spazio indispensabile per franare in Cristo nulla capiamo di lui. Franare, come chi non ha sostegno in sé. Come chi non ha sostegno nelle impalcature di pensiero, nelle impalcature pastorali, nelle finte sicurezze del denaro, del potere, del ruolo, del riconoscimento.Come chi si sente comunque Undici, in fondo al cuore, come chi si sente finalmente affamato, bisognoso, ammalato, morto. Come chi smette di credersi sostegno per gli altri e avanza, barcollando, sperando che Lui, unico sostegno, intervenga. O che il nostro cadere sia un rovinare nelle sue braccia misericordiose.  

 *

Senza sostegni: cosa rimane?

Senza un sostegno visibile. Senza il sostegno dell’idea impeccabile di sé e di una fede che si credeva inscalfibile, si smette finalmente di vivere altezzosamente, ci si umilia. Non è passaggio moralistico, non è passaggio che si può evitare, è la perdita della faccia. Se questo non avviene la conversione è semplicemente impossibile. Siamo poveri cristi impauriti. Solo dopo questa dolorosissima constatazione, solo dopo che si è fatto i conti con il fatto che anche noi abbiamo rifiutato la manifestazione di Dio in Cristo, solo dopo possiamo rimetterci a cercarlo. Vale per tutti.

Senza Cristo sostegno visibile cosa rimane? Prima di tutto la Galilea. È lì che tornano.

“La Galilea era la culla della comunità dei discepoli, il luogo di nascita della chiesa di Gesù (16,13.18). […] è dunque la terra di rifugio; è l’opposto di Gerusalemme e offre protezione dalle mire dei capi giudei”.

(Ulrich Luz, Matteo 4, Paideia Editrice, 2014)

Galilea luogo di memoria, luogo degli affetti, luogo di rifugio. Spazio vitale dove Cristo aveva manifestato il suo incessante voler aver bisogno dell’uomo. Occorre ritornare a rileggere la storia con lui. Con un Dio che svuotandosi, dalle membra fragili di un bambino, chiede all’uomo rifugio e protezione. Con lo stesso Messia che chiama alla sequela dei pescatori. Con la testimonianza incessante del Maestro di entrare in dialogo con il bisogno di salvezza che abita l’uomo che accetta di fare i conti con la propria fragilità. Ritornare alla Galilea, terra di protezione, è purificare la nostra vocazione. I discepoli non sono stati chiamati per merito ma è stata proposta loro una possibilità, una terra promessa, un luogo accogliente, una relazione. Alla luce della nostra sequela di e con Cristo, alla luce dello svelamento del suo stile, lo seguiremmo ancora? Questa è la domanda bruciante! Alla luce del Calvario, della morte, alla luce di quanto abbiamo compreso: riusciremmo a vivere senza di lui? Diremmo ancora sì alla sua chiamata? L’Ascensione mi pare ci inviti a sprofondare in questa drammatica domanda: adesso che lui non cammina più visibilmente tra di noi, adesso che gli occhi non lo vedono, adesso che abbiamo intuito che la croce è passaggio che non si può eludere, adesso, tornando alla nostra Galilea, risponderemmo ancora affermativamente alla chiamata di Cristo? 

Mi pare che Cristo, riportando gli Undici in Galilea riporti anche noi ai nostri inizi, spesso inconsapevoli, o ingenui. Adesso, a distanza di una vita, gli direi ancora di sì? Lo seguirei, sapendo dove mi ha portato?

Forse fede è dire di sì. Anzi è dire che lo seguirei proprio perché mi ha portato qui, dove non avrei avuto coraggio di arrivare, nel cuore delle mie miserie trasfigurate dalla sua Presenza.

Cosa resta senza il suo sostegno visibile? I monti. Cristo riporta i suoi discepoli su un monte.  

“Anche davanti a «il monte» i lettori non penseranno a un determinato monte in senso geografico, ma a «il monte» che essi conoscono dalla lettura del Vangelo. Ma quale? Ciò resta ancora imprecisato. […] al monte della terza tentazione […] al discorso della montagna […] al monte della trasfigurazione […]. Fra queste tre possibili associazioni non è più possibile distinguere”.

(Ulrich Luz, Matteo 4, Paideia Editrice, 2014)

Serve comunque un monte. Serve un pezzo di terra che ascende fino a conficcarsi nel costato del cielo, serve la Sua manifestazione a purificare l’idea di “sostegno” sbagliata che ci abita. Non abbiamo bisogno del sostegno del potere, questo dice dal monte delle tentazioni. Abbiamo bisogno di compassione, questo ribadisce dal monte delle Beatitudini. Abbiamo bisogno del sostegno della Scrittura e dei profeti, abbiamo bisogno di divina alleanza, questo racconta dal monte della Trasfigurazione.

Siamo discepoli svelati nella loro fragilità ma tenuti in vita dalla nostra Galilea, luogo dove ci siamo innamorati di lui, e dai monti, luoghi dove Cristo ha svelato l’innamoramento di Dio nei nostri confronti.

Abitando questo spazio, e abitandolo da affamati, accade l’incontro. Che non sarà più incontro con il Cristo della storia ma sarà comunque incontro con il Vivente nella storia, la nostra.

 *

In modo misterioso

Gesù si avvicinò e disse loro: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».

(Mt 28,18-20)

“L’ascensione non sottrae Gesù dal nostro mondo, non gli impedisce di essere presente in mezzo a noi, in modo misterioso, ma molto efficace”.

(Albert Vanhoye, Le letture bibliche delle domeniche, Apostolato della Preghiera, 2004)

Gesù si avvicina. Questa è la fede. Noi senza sostegno e lui che si fa vicino. Solo chi ha sperimentato la Grazia di questi momenti può testimoniarlo. Lui, dal cuore del cielo e dal cuore della terra, a raccontarci che tutto è in suo potere cioè che tutto parla di lui. Che ogni luce e ogni ombra è abitata dalla possibilità di fare esperienza di lui. Che il potere della morte, che pare così evidente, è stato battuto. Siamo in potere suo. Questo l’unico sostegno. Non resta che testimoniarlo. Non resta che raccontarlo con la vita. E non solo per una questione di gratitudine, non per un mandato, ma perché se non lo si vive questo potere d’amore e di misericordia, non lo si crede. Se la vita non si battezza nel suo nome, se non si immerge la storia che viviamo in Lui mai svelerà la sua vocazione profonda, mai mostrerà la possibilità di poter incontrare il Risorto nelle pieghe di ogni storia. La nostra conversione passa per la missione. I fratelli diventano così doni indispensabili per fare esperienza della presenza di Dio in mezzo a noi. In modo nuovo.

Una presenza che rimane nascosta a chi non battezza il mondo in Lui. Una presenza che non è oggettiva, misurabile, incontrovertibile. Ma che nemmeno lo è mai stata, nemmeno il Cristo storicamente presente tra gli uomini ha convinto tutti di essere la manifestazione visibile del Padre. Una presenza che richiede un passaggio di fiducia, l’apertura dello stupore, la possibilità di credere che questo mondo, con tutti i suoi drammi, con le sue contraddizioni, è spazio per la manifestazione di Dio. Che il mondo sia davvero solo in Suo potere.

Siamo su un terreno fragilissimo. È la lotta spirituale quotidiana, è la tentazione: e se mi stessi solo sforzando di credere per paura di morire e quindi di vivere? E se continuassi a stordirmi di letture sacre solo per non ammettere che siamo frutto del caso? E se l’illusione della Sua presenza in certi momenti drammatici e luminosi della mia vita fosse solo il dannato bisogno di avere una minima speranza per non morire di disperazione?  

Forse è davvero solo così. Forse tutto questo è davvero solo frutto di un’ostinata speranza.

*

Il sostegno della speranza

“La vostra vita non può essere valutata a procedere dai cambiamenti che essa produce nelle cose intorno, ma per rapporto alla speranza che la sostiene”.

(Giuseppe Angelini, “Se vuoi essere perfetto”, Glossa, 2007)

Speranza non come ingenua risposta alla complessità del mondo, non come fuga dal presente ma come cambio di prospettiva. Non è tanto aver cambiato il mondo che ci rende uomini di fede, non lo abbiamo cambiato. Nemmeno siamo riusciti a cambiare davvero noi stessi. Siamo sempre Undici, siamo sempre abitati dal dubbio. Solo c’è qualcuno, su questa terra che non perde la speranza. Speranza come esercizio di intimità con Cristo dal cuore delle cose. Speranza che non nasce dal fatto che le cose cambiano, perché non cambiano mai! Le guerre non cessano, il male sembra non avere argini, ci si ammazza ancora tra fratelli. No, questo non cambia, a cambiare è che qualcuno, incessantemente, ostinatamente, non smette di scegliere di diventare speranza, di incarnare speranza. Qualcuno che è Undici e rimane Undici, che è nel dubbio e che rimane nel dubbio ma da lì, da quel punto esatto del mondo, dal cuore del dramma, non smette di implorare e mostrare e testimoniare la prossimità del Risorto. E lui, uomo di speranza, diventa il segno misterioso ma efficace di Dio nel mondo, testimone che tutto è in suo potere, diventa il cielo che feconda la terra. Diventa sostegno.    

Alessandro Deho’

*Ogni settimana, ogni volta che ci sarà urgenza, Alessandro Deho’ prenderà spunto dalla lettura evangelica per avviare una riflessione fuori via, stonata, forse inutile. Lui dice, “balbettio”, dice “balbuziente”, dice di una inadeguatezza che fa lava, su cui fare leva; insieme abbiamo detto, come dice la Bibbia, “impacciato di bocca”: ma è proprio lì, dove la parola depone l’elmo e ogni verbo è vergine per eccesso di senso, nudo, inappropriato, che vogliamo stare.

*In copertina e nel testo: opere di Lovis Corinth (1858-1925)

L'articolo Essi però dubitarono  proviene da Pangea.