Considero Idria Pilogallo una di quelle rare e nuove voci autoriali del nuovo millennio in grado di traghettare brani di un meridionalismo che andrebbe ancora indagato, autentico, distante anni luce dall’uso ruffiano e pretenzioso, fasullo, da laboratorio editoriale (storytelling da batterie), attraverso cui sì è coltivata una certa narrazione del sud, tutta Marianna Ucrìa o rosolio e guantiere, mulattiere e rocche sulla cima, a strapiombo sullo Ionio, funestate da saghe criminali o peggio famigliari o qualcosa di questo tipo. Idria Pilogallo ha origini calabresi, benché dimori in Toscana. Trascina con sé il vigore di una voce lavorata dal suono e dal furore (colori, sentori, paesaggi) di taluni luoghi, così precisi e imprescindibili nel procedere di uno scrittore. Il racconto che vi propone si distanzia dalla luce cieca e violenta di altri suoi scritti, ambientati nelle lande aride e assolate della Calabria, eppure, malgrado sia ambientato nella capitale, ne traduce ugualmente la potenza, non decriptabile, una qualche segreta virtù affabulatoria, c’è, l’ascoltiamo, a un livello di percezione che vibra, ma non in superficie. Avrei voluto inserire Idria in una antologia di nuove voci del Sud, di un Sud vero, sciagurato, confuso in un meticciato dalle molte incavature, inflessioni, lingue, come in una Babilonia del transumanesimo. Idria Pilogallo è una voce letteraria definita, io direi persino potente, che meriterebbe una diffusione adeguata, la pubblicazione dei suoi scritti senz’altro. Ringrazio Davide Brullo per averla accolta e averle dato una possibilità, qui su Pangea, chiedendomi infine di introdurla. L’ho fatto. Buona lettura. Veronica Tomassini  ** Trenta sacchi di buio Roma, Corviale, estate 1995 C’erano trentaquattro gradi all’ombra ma il riparo al Serpentone era solo cemento armato che sudava miseria. Avevo giurato a me stesso che in quel chilometro di alveare umano non ci avrei rimesso piede. Nemmeno sotto minaccia, nemmeno per un carico di roba pura. Eppure, eccomi lì.  La porta di Maria, al piano seminterrato, era socchiusa. Quel genere di invito che un uomo con un briciolo di cervello rifiuta, a meno che non stia cercando il proprio conto finale.  Dall’interno usciva un odore denso, una miscela di muffa e segreti sepolti. Lo riconosceresti tra mille: è il puzzo dei bassifondi e dei cessi degli squat dove avevo buttato via i miei anni migliori. «Maria?» chiamai. Nessuna risposta. Solo il silenzio della periferia. Feci un passo e qualcosa scricchiolò sotto la mia scarpa. Mi chinai. Era una fotografia calpestata. Qualcuno aveva ritagliato la mia faccia, quella di vent’anni prima, e l’aveva incollata sul corpo di un bambino. Mi si irrigidirono le mani. Il monolocale era una discarica di ricordi inutili. Maria aveva vissuto in quella casa, immersa nelle carte e nei gingilli che andava raccattando in giro per la capitale. Vasi sbeccati, cestini, pile di quotidiani ingialliti che svettavano come colonne in un tempio in rovina. Ovunque c’erano oggetti senza nome che lei raccoglieva per le strade della capitale e portava a casa come offerte votive. Poi mi arrivò la zampata d’aria calda. Un lezzo insopportabile si insinuò nelle narici. Mi coprii la bocca con la mano e mi trascinai fino alla finestra. Ai piedi del tavolo mi si bloccò il fiato.  Una coperta viva di scarafaggi, larve e mosche ballava intorno a un corpo. Maria. Il capo reclinato, le braccia inerti lungo i fianchi. Al collo, un pendente di San Giuseppe inviolato. Caddi all’indietro su una montagna di vecchi libri ammuffiti. Unii le mani in un gesto che assomigliava a una preghiera ma era solo un modo per non guardare il mio peccato in faccia.  Lo spettro di quella donna non mi avrebbe dato tregua. I vicini la chiamavano “Asso pigliatutto”. Gli uomini sanno essere squali quando vedono qualcuno che affoga. Per loro era solo la matta del quartiere che riempiva la casa di spazzatura. Non capivano che quella spazzatura era l’unico collante che teneva insieme i suoi pezzi. L’avevo incontrata sul bus 773, la linea che trasporta i disperati dal centro ai margini. Destinazione Porta Portese. Io ci andavo con una scimmia nelle vene che mi mordeva il cervello per trenta sacchi di eroina; lei con i sacchi di plastica vuoti per raccogliere gli avanzi del mercato. Due ferite aperte, due errori nel sistema urbano che la città cerca di dimenticare tenendoli a distanza.  Fu su quel bus che vidi la scatola. Una vecchia latta di biscotti Gentilini, roba di Natale sbiadita dal tempo. La stringeva al petto come fosse un reliquiario. Dentro c’erano centinaia di ritagli di giornale. Cronache diverse, anni diversi ma lo stesso volto sgranato. Ci avevo messo un’eternità di eroina a capire, con la testa annebbiata dalla roba. Poi, l’intuizione mi aveva colpito come una lama fredda nello stomaco. Quel volto era la mia faccia di vent’anni prima.  Il ricordo riemerse come una serie di scatti bruciati che sanno di ferro arrugginito e ozono, di freni surriscaldati e pioggia sui binari. Erano le sei di un pomeriggio di novembre, uno di quelli in cui Roma è una distesa di fango e travertino sporco, sotto un cielo color piombo. Mi trovavo in stazione ed ero in astinenza dura, quella sensazione di formiche sotto la pelle che ti fa desiderare di strapparti la carne di dosso.  Mi servivano trenta sacchi. Solo trenta.  Lui era seduto su una panchina di ferro. Un ragazzino, sedici anni al massimo. Lo zaino tra le gambe, le cuffie alle orecchie. Troppo pulito per quel posto. Aveva un orologio al polso che brillava blu sotto i neon della banchina. Un regalo, forse. «Dammelo», dissi. La mia voce uscì come un rantolo. Lui non mi sentì, aveva le cuffie. Gli misi una mano sulla spalla. Sussultò, mi vide troppo tardi.  Lo strattonai per strappargli l’orologio, lui spinse, io risposi con un colpo secco. Un riflesso schifoso da tossico per comprare qualche ora di pace. Il suo piede scivolò sul cemento viscido. Poi arrivò il fischio. Un merci in transito a settanta all’ora. L’aria si spostò con la violenza di uno schiaffo, puzzando di gasolio e freni surriscaldati. Lo vidi oscillare nel vuoto, gli occhi nei miei per un millesimo di secondo. Poi cadde. Nessun grido, solo un urto sordo contro il metallo e il sibilo dei freni d’emergenza.  Non guardai giù. Mi voltai e corsi finché i polmoni non presero fuoco, finché il quartiere non mi inghiottì. Per vent’anni mi ero raccontato che fosse stato un incidente. La stampa liquidò la faccenda in cinque righe “Giovane cade sui binari, tragedia alla stazione”. Nessun colpevole da cercare. Caso archiviato” Ma in quel seminterrato a Corviale la verità venne a galla come un cadavere rimasto troppo a lungo sul fondo del Tevere. Quel treno non si era mai fermato, aveva continuato a correre nella testa di Maria per vent’anni, portandosi via la sua lucidità pezzo per pezzo. Il ragazzo della banchina era suo figlio. Mi chinai sul cadavere. Schiacciata sotto il suo peso c’era la scatola di latta Gentilini.  La sfilai e la aprii. Dentro c’erano i frammenti di una vita che avevo cercato di dimenticare nei cucchiai bruciati. Maria aveva incollato la mia faccia su foto di riviste: corpi di uomini in carriera, padri di famiglia, viaggiatori. Mi aveva fatto crescere sulla carta. Mi aveva inventato un futuro. In fondo alla scatola trovai un quaderno a quadretti gonfio di umidità. Ogni riga era un appunto preso sul bus 773. “Oggi ha la tosse.” “Si è addormentato al posto del finestrino. Respira.” “Ha litigato con l’autista. È vivo.” “Oggi non c’era. Ho aspettato.” Mi mancò l’aria. Nel suo delirio non cercava l’assassino di suo figlio. Aveva adottato me. Ero il sopravvissuto miracoloso di quella banchina, condannato a una morte lenta che lei cercava disperatamente di fermare tra le sue carte. L’Asso Pigliatutto aveva raccolto me, la spazzatura più schifosa. Mi aveva tenuto in vita con lo sguardo, aspettando un cenno o un perdono che non sapevo nemmeno di dover chiedere.  Afferrai la scatola e la strinsi al petto. Uscii da quel buco risalendo le scale. La luce del mattino mi colpì gli occhi come una condanna a morte. Nel piazzale, tra carcasse di auto bruciate e asfalto spaccato, Corviale sembrava un monumento al fallimento umano. Il 773 spuntò come un relitto arancione tra le buche. Salii. L’autista mi squadrò nello specchietto ma, in periferia, impari presto a non fare domande a chi ha gli occhi vitrei. Mi sedetti nell’ultimo posto in fondo, la vecchia postazione di Maria. Poggiai la scatola sulle ginocchia. Presi il ritaglio con la mia faccia e lo guardai. Poi, lo ridussi in coriandoli. Aprii il finestrino e lasciai che il vento della Portuense se li portasse via, tra i piloni di cemento e il gas di scarico. Il bus morì alla stazione di Trastevere. Scesi. Stessa banchina, stesso sapore di gasolio nell’aria. Mi sedetti sulla stessa panchina di ferro, la stessa di vent’anni prima. Qualcuno ci aveva inciso sopra nuove scritte. In fondo al binario c’era un ragazzino. Sedici anni, forse, cuffie bianche alle orecchie, zaino a terra. Mi diede un’occhiata distratta e tornò allo schermo del suo cellulare. In quel momento capii il piano di Maria. Non era pazza. Era stata la mente più lucida e spietata del mondo. Mi aveva costretto a esistere finché lei avesse avuto la forza di guardarmi. Ora che se n’era andata, toccava a me. Il fischio del treno arrivò da lontano. Le rotaie iniziarono a cantare il loro pezzo metallico. Mi alzai.  La scatola di latta, ormai vuota, mi scivolò dalle dita e rimbalzò sul cemento prima di finire giù, tra le traversine. Mi portai sul ciglio della banchina, il vento del convoglio in arrivo mi schiaffeggiò la faccia proprio come quella sera. I binari brillavano sotto il sole. «Maria,» sussurrai. Il boato inghiottì il nome. Non servivano spinte. Il cerchio si chiudeva con la precisione di un conto che viene saldato. Un piede che scivola, il vuoto che si spalanca e il buio che smette di inseguirti perché gli vai incontro. Qualche ora dopo, sul bus 773, un’altra anima persa trovò una scatola di latta abbandonata sull’ultimo sedile in fondo. La girò tra le mani e la aprì. Era vuota. L’uomo guardò il grigio della periferia scorrere fuori dal vetro per tutto il tragitto.  Poi, con la lentezza di chi non ha nessun posto dove andare frugò in tasca, tirò fuori una vecchia fotografia sbiadita, la guardò per un istante e la lasciò cadere sul fondo della scatola.  Chiuse il coperchio. Il bus continuò la sua corsa verso il Serpentone dove niente va mai perduto, ma tutto ritorna. Idria Pilogallo *In copertina: Félix Vallotton, “L’homme poignardé”, 1916   L'articolo “Trenta sacchi di buio”. Un racconto di Idria Pilogallo proviene da Pangea.

Per vertigine, per vocalità d’abisso, Veronica Tomassini è tra i grandi scrittori – non c’è genere nel generare l’opera, nella sua seminagione nelle nostre boccucce pulcine – del tempo presente. Da tempo incorporata nel catalogo de La Nave di Teseo – L’inganno, la ristampa di Sangue di cane –, da tempo Veronica Tomassini scrive storie che scartavetrano l’era, storie turgide di cristalli, di cuori taurini. Per gioco: paragonate la sua scrittura a quella degli attuali autori dello Strega – ne sarete, autenticamente, stregati, quando non sopraffatti. Ad ogni modo. Transeuropa Edizioni ha invitato Veronica Tomassini a partecipare alla prima residenza creativa ordita dalla casa editrice, con sede a Massa. Veronica ha accettato, il programma è questo: sabato 14 giugno “lettura condivisa e riflessione aperta al pubblico” nello Spazio Transeuropa (ore 17.30, con Giorgiomaria Cornelio); sabato 28 e domenica 29 giugno, “laboratorio intensivo di ‘scrittura del sé’” con Veronica Tomassini e Giulio Milani (informazioni del caso, qui: info@transeuropaedizioni.it; tel. 0585/1690324). La residenza è possibile grazie all’impegno, tra l’altro, della Scuola Colombre di Paolo Bianchi e Annarita Briganti, che ha ‘costretto’ l’autrice a dissigillare la reclusione in cui vive.  L’esito della residenza sarà la scrittura e la pubblicazione di un pamphlet, Il Roveto ardente, di cui, per gentile concessione, pubblichiamo un brano. *** Il Roveto ardente Scrivere è un lungo viaggio in treno, la noia del paesaggio frugato oltre il finestrino, ingannato dalla nostra visione che tramonta su un poggio lontano, un poggio che forse non esiste. Eppure è vivo, ardito, fremente. E la nostalgia piomba su di esso quasi a cercarvi riparo o conforto o diremmo ancor meglio: consolazione. Perché la nostalgia? Di chi, di cosa? Cosa indaga, o ancor prima, quale regola morale governa la scrittura, o la visione, o la ricerca di solito tormentata della verità, non di una qualche verità.  Io comincio da qui. Questa è la mia poetica. Prima ancora che la cosiddetta pedestre tendenza al tremendismo, il mio vizio soggiace al modo di una ancella che servilmente vorrebbe adornare il suo sovrano di umiltà e devozione, o soltanto restandogli fedele. La vita si è poi dimostrata complice, costellata da diverse stazioni in cui il destino pareva soprassedere e non costruire. Come recitava Jaromil il poeta ne La Vita è altrove di Milan Kundera: sembrava che avesse smesso di costruire le sue stazioni. Nella desolazione dell’evidenza, la tragicità di un qualche avvenimento, tuttavia il destino precipitava ancora a fornire altre provocazioni, un folto bosco di pretesti per non sfuggirgli e a tentoni avanzare nell’identico sentiero che conduceva, avrebbe dovuto perlomeno, non a una qualche verità, ma alla sola, o al suo esecutore immaginifico e lucente, il sovrano e il fanciullo. Innocenza e regalità. Purezza e autorevolezza. I chiodi della scrittura.  Il compito in realtà si sarebbe rivelato molto tardi, non convalidando la vita e i suoi avvenimenti esagerati e universali, scegliendo di fatto me, incapace, l’eroe capovolto di Gogol’, ma appena meno, non in grado di suscitare la commozione di un dolore epico, nemmeno quando da grottesco riusciva terribilmente elevato, io ero soltanto o perlopiù una testimone. Testimone del dolore epico universale. Non mio, non esattamente mio, alla fine del quale trovavo l’altro, l’eroe mirgorodiano, capace di ingenerare il riso con il suono del singhiozzo.  La scrittura era l’estenuante infinito viaggio in treno che affrontavo da bambina per raggiungere i nonni all’altro capo dello stivale. Erano le lettere noiose che galleggiavano davanti ai miei occhi fissi sugli scare dei vagoni: ne pas se pencher au dehors. Riflessioni oniriche più che un’indagine tonda e maniacale che perdeva senso mano mano che il tedio avanzava con le gallerie e il disordine sonoro e monotematico delle rotaie. A starci dentro nell’esercizio pedestre si finiva però per sorprendere una luce improvvisa, un pensiero impetuoso e brevissimo che sarebbe fuggito anch’esso probabilmente a riparare nel poggio di cui vi dicevo sopra, vibrante e inesistente. Tuttavia sarebbe stata la vita a manifestarsi, venirmi in soccorso, presentarsi sotto la forma della parola, al seguito di vicende spostate violentemente ai margini dal resto, dai militanti del perbenismo, conclave sociale oramai fuori moda. E sulla soglia della marginalità, la parola si edificava, ergeva mirabolanti possibilità, costruzioni difficilissime da smontare, intoccabili, inscalfibili. Non riuscivo a chiamarlo destino anche quello, un fenomeno duttile, mobile, immeritato. E nondimeno lo era.                                  Veronica Tomassini *In copertina: Georges Rouault, lettera con volto di Cristo, 1930; “Se penso alla pittura penso a Rouault. Non ai colori strozzati, urlati, dei fauves. Ma alla sua pietà mista all’ira per il derelitto” (Veronica Tomassini) L'articolo “Purezza e autorevolezza. I chiodi della scrittura”. Veronica Tomassini ospite di Transeuropa  proviene da Pangea.