Nella recentissima biografia di Rainer Maria Rilke, Sandra Richter – Direttrice dell’Archivio letterario di Marbach che ha acquisito il monumentale archivio familiare Rilke di Gernsbach – dedica pagine intense e commoventi al suo rapporto con la figlia, uno dei nodi più complessi e problematici della vita del poeta. Richter affronta questo importante capitolo attraverso una rigorosa e puntuale tessitura di fonti epistolari finora inedite, custodite a Gernbach per un secolo: le lettere di Rilke alla figlia Ruth e alla moglie Clara. Ruth, che prende il nome dalla figura biblica della donna coraggiosa che ha lottato contro la società patriarcale del suo tempo, entra nella vita di Rilke come una promessa luminosa, una patria improvvisa, una coscienza incarnata delle cose, degli alberi e degli animali. Lo apre alle più alte forme d’arte. Con parole solenni, riprese dal Siracide, Rilke profetizzava a Clara che Ruth doveva crescere “come una palma vicino all’acqua, e come i cespugli di rose che si coltivano a Gerico: come un bell’ulivo nel campo aperto […] come sicomori”, che emanano un “profumo dolce” di cannella e mirra. Ruth aveva molto da vivere e da fare – doveva essere una bambina libera, nel “suo tempo preistorico”, il tempo “in cui tutto è ancora forza naturale, corrente che ancora non muove mulini e fabbriche, vento senza obblighi, cielo pieno di tempesta che si sta formando”. Rilke considerava la sua famiglia come una comunità di eletti. Lui, la figlia, la moglie avevano qualcosa che “le persone stupide non vedono e non capiscono, anche se glielo ripeteremo, ciascuno a suo modo, ancora e ancora, sempre più realmente e sonoramente”. Questa auto-glorificazione non significava che Ruth dovesse isolarsi dagli altri bambini, come i genitori di Rilke avevano chiesto a lui: al contrario, Rilke le consigliava di fare amicizia con altri bambini. Le regalava cose normali per una bambina: dalle fonti selezionate da Richter vediamo sfilare bambole, un calamaio, un righello e carta assorbente, un cuscino, un libro illustrato e gioielli, un cappotto e altri vestiti.  Quando Ruth compì tredici anni, Rilke le fece stampare dei biglietti da visita per celebrare il suo ingresso in società. Rilke fu un padre intensamente affettuoso, capace di una tenerezza giocosa, immaginativa, empatica e infantile – ma “da lontano”. Guarda la figlia come un’immagine necessaria, che gli appartiene più di ogni altra cosa; la osserva con tenerezza e devozione; le affida tutto – la libertà, l’indipendenza, la forza naturale – e proprio in questo affidamento si sottrae. Si ritira in una paternità epistolare, spazio intermedio della presenza nell’assenza. Rainer e Clara a Roma, 1903 Le lettere a Ruth sono “tra le più belle e spontanee che abbia mai scritto” – scrive Richter –: leggere, luminose, ironiche. Il più delle volte Rilke le componeva attorno a una scena o a un’immagine; alcune contenevano piccole vignette disegnate da lui stesso: ad esempio, un uomo che solleva il cappello per porgere gli auguri di compleanno. Ciò che in altre lettere e nell’opera appare serio e sublime, Rilke lo dipinge per Ruth con colori ingenui e vivaci, dal tono umoristico. Ad esempio, si prende in giro per il “bagno d’aria” che celebrava ogni mattina, nel 1912, a Venezia, sulla striscia di sabbia vicino all’acqua:  > “comunque, i piccoli granchi che si distendono nella sabbia si irritano un po’ > e mi pizzicano i talloni con le loro chele”. La calura nella città lagunare lo indeboliva, per questo inventò l’immagine della luna, che nel cuore della notte ha delle gocce di sudore sulla fronte:  > “chiede al suo riflesso nell’acqua di gocciolare un po’ con lui”.  Un’occasione di particolare allegria sono i compleanni di padre e figlia, vicini nel tempo, il 4 e il 12 dicembre, e che danno inizio ad una sorta di “gioco a palla” di auguri. La scrittura diventa così il luogo in cui il padre supplisce all’assenza fisica: nelle lettere Rilke riesce laddove la vita fallisce. Nelle festività non è presente, ma si fa sostituire dalla letteratura. Invia poesie con il tono allegro delle lettere, solo più canore, canti festivi: Il Natale è il giorno più silenzioso dell’anno descrive con sentimenti infantili la vigilia di Natale del 1910, sotto forma di cinque versi in rime baciate, con un ritornello che sembra mutuato dal famoso carosello del 1906; Rilke lo descrive con il suo “elefante bianco”, che appare quando il carosello gira. Il Natale diventa un periodo magico che fa diventare gli occhi dei bambini più grandi e le donne più materne. Si fa sera sulla vasta terra, “e nei grandi cieli c’è una stella”. La leggerezza e l’umorismo trovano il loro contrappunto nell’impegno a educare Ruth, in modo semplice e giocoso, sui grandi temi culturali ed artistici. Con l’aiuto di cartoline, il poeta spiegava alla figlia il significato dell’arte e dell’architettura: il ritratto dei figli di Carlo I di van Dyck, il Ponte Carlo e la nuova scalinata del Castello di Praga, il Canale dei Carmini a Venezia, la cattedrale di Rouen, e così via. Per i suoi genitori Ruth divenne un’opera d’arte: non solo nei versi del padre, ma anche nella scultura della madre.Alla fine di settembre del 1909, Rilke vide per la prima volta il busto di Ruth nell’atelier Druet, dove lavorava sua moglie. Per l’intero pomeriggio ammirò con quanto scrupolo e precisione Clara ne avesse modellato gli occhi, le sopracciglia, la fronte, le tempie. Nell’ottobre dello stesso anno tornò diverse volte nell’atelier per studiare i busti della moglie e soprattutto quello di Ruth; li fotografò e ne fece stampare delle copie (la famiglia fotografava molto, ma la maggior parte delle foto sembrano al momento scomparse). Sulla sua scrivania c’erano sempre le foto di Ruth. La bambina viene amata, osservata, celebrata, ma raramente accompagnata “per mano” dal padre nella vita reale. La “vita aperta” di Rilke si apre sull’arte, ma demanda a Clara la vita quotidiana e la cura di Ruth – che diventa progressivamente il ‘tramite relazionale’ tra i genitori. Richter mostra con chiarezza come Rilke proietti sulla figlia un’idea riformista dell’infanzia – influenzata dall’amica Ellen Key – che si traduce però in una sostanziale deresponsabilizzazione. Gli ideali riformisti, come l’educazione senza costrizione, la fiducia assoluta nel bambino, benché progressisti, diventano una giustificazione teorica dell’assenza, in una sorta di inversione dei ruoli – la figlia come elemento d’equilibrio, come garante della stabilità familiare. Per alcuni anni, a Monaco, Rilke segue il suo percorso di studi; si occupa di raccogliere il denaro necessario per l’istruzione di Ruth presso i suoi mecenati (da cui attinge a sua volta). Dal 1912 al 1918 si trasferisce anche lui a Monaco, dove la famiglia può trascorrere dei momenti insieme (anche se vivono in case separate).  Ruth cresce come una ragazza pronta, felice, testarda, riservata, una “brava ragazza coraggiosa”, animata da forza, determinazione e desiderio di realtà. Attratta dalla vera vita, alla fine del 1918, Ruth decise di lasciare la scuola prematuramente. Nel marzo 1919 venne assunta come cameriera in una fattoria nella Germania del nord, abitò in una camera “senza stufa”, alle sei iniziava “il suo lavoro da inserviente”, sprofondava “stanca” alle nove e mezza nel grezzo letto a scacchi. Stanca morta e felicissima. Altre strade non voleva percorrere, si lamentava Rilke con Elisabeth von der Heydt, sperando che l’esperienza rurale di Ruth passasse presto. Alla figlia scriveva amorevolmente e ironicamente, come se fosse una serva, che improvvisamente prende la penna. Solo nel maggio 1919, durante i disordini post-rivoluzionari, Rilke fu contento dell’esistenza rurale di Ruth. Presto Ruth conobbe il futuro marito, il praticante legale Carl Sieber, figlio della sorella della madre di Clara, quindi cugino di secondo grado di Ruth, e di casa in famiglia. Rilke acconsentì al matrimonio precoce. Carl avrebbe dovuto chiamarlo semplicemente “Väterchen” (papino), come Ruth aveva fatto fino a quel momento; Rilke ammise col genero la sua “negligenza” nei confronti di Ruth, ma si difese nello stesso tempo mettendosi nei panni di sua figlia:  > “Fin da piccola, sentiva che ciò non avveniva per mancanza di affetto, per > arbitrio o leggerezza, ma perché la chiamata esclusiva per la realizzazione > interiore della mia vita era così grande che il lavoro su quella esteriore, > dopo un breve tentativo, dovette essere abbandonato”. Con l’aiuto del suo editore, Anton Kippenberg, Rilke pensò a un regalo di nozze speciale: nel dicembre del 1920, oltre ai 3.000 marchi, Rilke inviò alla figlia anche un libretto delle entrate e delle uscite per permetterle di gestire i conti. Ma non partecipò alle nozze di maggio perché voleva terminare le Elegie duinesi e i Sonetti a Orfeo. Chiese un invito alla fine del grande trambusto. Ma subito dopo iniziò la lunga serie di ricoveri che comportò la rinuncia a quel viaggio. Carl Sieber e la nipote Christine conobbero Rilke solo per lettera, ma Rilke continuò a sostenere Ruth fino alla fine della sua vita, anche dopo il matrimonio e la nascita della sua prima figlia. Ruth riceveva un piccolo emolumento mensile dall’editore dell’Insel, oltreché diversi regali. Anche il tono allegro delle lettere d’infanzia rimase invariato. Poco prima di morire le scrisse che lui era come la terra che ha “le sue condizioni e gli anni dei maggiolini”;  > “io ho quindi una specie di anno dei maggiolini, – la piaga passerà e la mia > vecchia buona terra troverà sicuramente un modo per rinnovarmi e rimettermi in > sesto”. Nel giugno del 1925, Rilke disegnò per sua figlia una delle sue ultime grandi immagini epistolari. Per fare ciò, reinterpretò la famosa parabola del figliol prodigo, che aveva già ribaltato nel Malte Laurids Brigge: > “Il ‘Figliol Prodigo’: si giustifica con la sua giovinezza e inesperienza; ma > cosa dovrebbe dire il ‘Padre perduto’ a sua discolpa? Il pesce-balena, vedi, > ha semplicemente ingoiato il piccolo profeta (anche molto timoroso), e nel > ventre del grande pesce è ormai, dai tempi di Jonas, stata introdotta sia > acqua fredda che calda e una certa comodità da poltrona da club, ma lì non c’è > l’ufficio postale”. Rilke si piega all’evidenza: è consapevole di essere il Padre prodigo, perduto, e ai confini della sua vita terrena…oltre ai quali non potrà più scrivere a sua figlia.  L’autoironia maschera appena quanto Rilke aveva scritto a suo genero nel 1921, per giustificare la sua assenza nella quotidianità della famiglia: non era riuscito a conciliare vita e poesia:  > “Mi si può rimproverare che la mia forza e la mia intenzione non bastassero a > fare entrambe le cose; a tale rimprovero non ho nulla da opporre, se non il > silenzioso richiamo a quei territori in cui ho riversato tutte le mie > capacità, per aspettare se alla fine sarò accusato o assolto”.  Il giudizio di Ruth non è noto, conclude Richter. Permane dunque una zona muta, un silenzio delicato, ma denso di significato. E in questo silenzio finale – non accusatorio, non assolutorio – resta l’immagine del poeta che si piega quanto basta perché si veda ciò che lo sostiene: un amore vero, pur se contraddittorio e incompleto, ma continuamente trascritto, continuamente trasfigurato in “spazio interiore”: il suo modo di amare. Marilena Garis *In copertina: Rainer, Clara, Ruth; ogni tanto la famiglia fu felice L'articolo “La chiamata esclusiva per la realizzazione interiore”. Rilke, un padre speciale proviene da Pangea.

Siamo nel 1957, in una giornata di fine estate nel villaggio di Fischerhude, vicino a Brema. L’atelier della scultrice Clara Westhoff è in fase di ristrutturazione. Sua figlia, Ruth Rilke, vi ha portato gli archivi del padre, deceduto nel 1926, e ormai celebrato come un grande poeta del Novecento. Fuori, in giardino, sulle rive del fiume Wümme, dove i martin pescatori nidificano sotto i vecchi salici, Ruth è attraversata dai ricordi della sua infanzia e della vita movimentata (e complicata) che ha condiviso con i genitori, artisti d’eccezione. Alles behalten für immer. Ruth Rilke (“Trattenere tutto per sempre. Ruth Rilke”) è concepito come un romanzo basato sulle memorie del passato di Ruth e include numerose citazioni originali tratte dalle lettere e dall’opera del padre. A partire dal titolo del libro, che è il ventunesimo verso della Nona Elegia duinese. L’autrice, Erika Schellenberger, docente all’università di Marburgo, si concentra sulle fasi della vita personale di Ruth e sui fili che la legano tanto al padre quanto alla madre. Grazie a lunghe conversazioni con la figliastra di Ruth, Uta Addicks – figlia del secondo marito, Willy Fritsche –, Schellenberger ha avuto accesso a informazioni di prima mano e a materiali inediti dell’archivio familiare raccolto da Ruth a Fischerhude, poi approfonditi con rigorose ricerche negli archivi Rilke di Berna e di Marbach.  Commovente – e a tratti spiritoso –, questo libro offre quindi un intimo sguardo sulla paternità di Rilke, sul suo legame con Clara e con la “piccola grande Ruth”, che ha gelosamente custodito l’eredità di famiglia come un autentico compito di vita. A tre anni dalla morte della madre, nell’estate del 1957, Ruth cerca di organizzare lo sterminato materiale letterario e privato raccolto nel Fondo Rilke conservato a Weimar fino alla fine della Seconda guerra mondiale, poi spostato a Brema ed ora finalmente davanti a lei, “a casa”. Ci sono anche le carte che lei e Willy hanno recuperato a Muzot.  In mezzo a questa montagna di carta, Ruth trova una lettera del padre a Lou Salomé, con i suoi ricordi su “loro tre”. Rilke descriveva la figlia in abito da contadina “come in un quadro di Millet”. Forse la proiettava già in un futuro di vita rustica: Ruth aveva lavorato in campagna a 17 anni e Knut Hamsun era “la sua Bibbia”. Più oltre la chiama “Contadinella” e dice che ama “la semplicità e la durezza” della vita rurale. Non è del tutto vero, si trova a pensare la Ruth cinquantaseienne: forse la durezza dei lavori agricoli, quella disciplina di fatica, era stato un modo per sfuggire alla sfera artistica dei genitori…  La figlia ricorda il padre che osservava i contadini al lavoro. Poteva fissare un’attività senza muoversi, intensamente, per ore, come aveva osservato Rodin all’opera, a Parigi, fino a coprirsi di polveri di metallo, fino a sembrare lui stesso una scultura. Mentre Rodin, instancabile, lavorava a fianco dei tagliapietre, Rilke si chiedeva quale strumento fosse necessario alla sua arte, lui che doveva lavorare con le parole… Il padre avrebbe, ora, nel 1957, 82 anni. I pioppi sono ormai altissimi, passeggerebbe volentieri sotto gli alberi. Forse gli darebbero fastidio i rumori della strada, il brusio dei lavori agricoli. A Berg non sopportava il rumore della segheria poco distante. “La vita – le aveva detto un giorno – non è una cosa per principianti”. Giusto, bisognava provarci. Ma – riflette Ruth – molte cose si imparano: nei lavori agricoli bisogna calibrare forza e ritmo, non stancarsi troppo presto. Ci vogliono equilibrio e riposo. Questo pensiero le è di conforto, quando torna al suo compito nell’archivio. Per ora le sembra una gran fienagione sparsa sul campo, e nemmeno l’ultima, tra i sette volumi delle opere complete e chissà quanti altri epistolari… al momento vi sono diecimila lettere da selezionare e “molto rumore per Rilke”. Ruth è ricercata da germanisti e studiosi.  Mentre è in corso la ristrutturazione dello studio di Clara, si annuncia la visita di un giornalista radiofonico che vuole intervistarla. La raggiunge con un blocco per appunti e matita alla mano. Ha con sé l’edizione Insel delle poesie di Rilke.  Ed eccola lì, con un cappello di paglia da uomo in testa, la “Figlia di tanto padre” e di Clara Westhoff, anche lei artista di eccezionale valore. “Cosa ricorda di sua madre? Come la descriverebbe?” le chiede il giornalista. E Ruth risponde:  > “Alta, forte, senza alcuno sfoggio. Riservata: non ho mai conosciuto una > persona tanto autosufficiente. Aveva la sua arte: era il suo mondo, quasi > monacale, ma si immergeva volentieri nel fiume con noi bambini”. Ruth appartiene profondamente all’universo materno. Forte è il legame con la madre Clara, che presiede alla sua crescita con saggezza, consapevole del suo ruolo materno e del suo posto nel mondo. Clara rappresenta per Ruth la stabilità, la protezione, ma anche la libertà, “una ferma fortezza”, potremmo dire, per citare Lutero (i Westhoff e la stessa Ruth erano protestanti). Clara: una donna dal grande talento che aveva scelto una professione insolita per quell’epoca, quando le donne potevano diventare pittrici ma non scultrici. La scultura era considerata troppo faticosa per una donna. Ma Clara non si arrese. Dopo aver frequentato la scuola d’arte di Monaco, andò a Worpswede da Fritz Mackensen, poi si trasferì da Max Klinger a Lipsia e approdò a Parigi, nel 1899, dove frequentò l’Académie Julian ed ebbe l’opportunità di partecipare ai corsi di anatomia. E lì incontrò Rodin, che la stimava e ammirava le sue opere. Nell’estate del 1900 tornò a Worpswede e conobbe Rilke. Si sposarono il 28 aprile 1901. Dopodiché, si trasferirono a Westerwede, dove a dicembre nacque Ruth. L’estate successiva, Rilke andò a Parigi e divenne il segretario privato di Rodin. “Un grande inizio. Non lo dimenticheremo mai” scrisse Rainer a Clara nel settembre 1902. “Vieni, ti manca solo uno studio”.  Clara e Rilke nel 1903; si erano sposati due anni prima Lei lo raggiunse a fine anno, anche se la separazione era già stata decisa. Lasciò la figlia con i nonni Westhoff e negli anni successivi lo accompagnò in Italia e Svezia, a Parigi e Berlino. Quando Ruth compì undici anni, nel 1912, per garantirle una buona educazione, si stabilì a Monaco, dove arrivò anche Rilke. (Sempre nel 1912 Clara si decise a chiedere il divorzio. Rilke acconsentì. Tuttavia, la separazione non fu mai formalizzata ufficialmente per ragioni burocratiche e i loro rapporti  rimasero sempre amichevoli e cordiali). Ruth ripensa agli anni di Monaco, dal 1912 al 1917: quello fu l’unico momento in cui “loro tre” sono (quasi) stati una vera famiglia, pur vivendo in case separate. Suo padre andava ad aspettarla davanti alla scuola, un istituto per fanciulle a Schwabing. Ricorda le loro passeggiate, lei che cercava di tenere il ritmo del suo passo affrettato, la falcata agevolata dal bastone ereditato dal nonno, quello corto (Ruth lo aveva poi ritrovato nel primo baule recapitatole da Muzot dopo la morte del padre; l’altro bastone, quello più lungo, era rimasto alla “torre”). A Monaco il padre la aiutava a fare in  compiti per il giorno dopo, in particolare quelli di matematica. Quando veniva a pranzo da loro, Ruth gli preparava le verdure con la salsa bernese, estragone, scalogno, pepe (l’alimentazione sana era una delle fissazioni del padre; la governante, a Muzot, ne sapeva qualcosa…). Clara li raggiungeva dopo essersi ripulita le mani da strati di creta. La presenza di Rilke, “l’ospite tanto atteso”, restava come una luce nelle loro stanze, una luce che, anche dopo la sua dipartita e ancora adesso, davanti all’infinità di carte a cui dare un ordine, continua ad incoraggiarla… Per i suoi 15 anni il padre aveva invitato a pranzo lei e le sue due amiche predilette. Le aveva fatto trovare 15 rose di un rosso non acceso, libri di Goethe e Matthias Claudius e una tazza di porcellana con un motivo di rose dipinte. E poi… il libro più amato: Canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, una prima edizione, con la dedica:  > “Ciò che nella nostra stirpe era ardimento > divenne per me paura: perché c’è ardimento anche nella paura. > Infine esprime in te la vita la giusta misura: > da paura e ardimento quieta sbocci.” > > A Ruth per i suoi 15 anni > Monaco, 12 dicembre 1916 Ruth si sentiva proprio come una ragazza alfiere, di corsa, senza paura in città; cantava forte nei boschi, ripetendosi quelle strofe: “cavalcare, cavalcare tutto il giorno”. Prendersi la vita, prendere in mano le situazioni. I genitori erano artisti, i soldi mancavano. Ruth cercava di rendersi utile: sapeva, ad esempio, cucire a macchina, risparmiava il più possibile. D’altro canto, le lasciavano molta libertà e le dimostravano fiducia. Forse avrebbe desiderato un po’ più di responsabilità da parte loro, ma tutto era andato bene. La sua vita fluiva come il corso di un fiume tranquillo, una vita assennata. Le capitava di chiedersi se questo equilibrio non le venisse piuttosto dall’infanzia in campagna, dalla nonna materna che l’aveva cresciuta, dal giovane zio Helmuth, più giovane di Clara di 13 anni, pittore, con cui aveva imparato a disegnare, una delle grandi gioie della sua vita. Forse anche i lavori agricoli e i polli avevano contribuito…I genitori erano un po’ scapestrati. Una compagna di scuola le aveva detto un giorno “sei figlia di due matti”. Si era un po’ offesa… ma poi aveva lasciato correre. Ruth vuole che tutto, a Fischerhude, rimanga intatto. La ristrutturazione non deve apportare cambiamenti: deve riflettere la casa come era un tempo, come se Clara fosse ancora lì… Dal Wümme le pare d’udire la sua voce, quando la chiamava per nome, con la sua caratteristica R arrotata “Rrrrruth!” Rivede la madre intenta a fissare un blocco da scolpire, inumidito durante la notte. Fa colazione col suo latte acido. Forse ha già in mente la forma che il blocco assumerà. Sul modelé influirà anche il vento e la sua direzione, così le aveva spiegato un giorno… Quanti venti anche nella poesia del padre: il vento che soffia dal mare e porta con sé destini e misteri…ma nella Nona Elegia aveva cantato le solide cose, prima tra tutte: la casa, lui che non ne aveva mai avuta una, se non la spartana torre di Muzot…  > “Forse noi siamo qui per dire: casa, > ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra, > al più: colonna, torre…”  Nella veranda c’è ancora la panca, dalla forma curvata, in legno di salice: un lavoro della madre lodato dai paesani, come tanti altri suoi lavori che parevano “fatti da un uomo”. Era stata una pioniera, una combattente, una persona che bastava a se stessa. Aveva fortemente voluto la casa di Fischerhude, l’aveva progettata fin nei minimi dettagli, anche andando contro i pareri degli architetti. Aveva voluto usare l’arenaria per le cantine. Un giorno, come prevedibile, le cantine erano state allagate e il miracolo di Clara si era compiuto: avevano potuto svuotarle senza grandi danni. La madre era un’esperta di materiali e delle loro proprietà. Scolpiva busti, tra gli altri, quello di Gerhart Hauptmann, Ricarda Huch e quello, meraviglioso, di Paula Modersohn-Becker, la sua migliore amica, prematuramente scomparsa nel novembre 1907, pochi giorni dopo aver dato alla luce la sua bambina, Mathilde. All’epoca Ruth stava per compiere sei anni e quello era stato il suo primo lacerante incontro con la morte. Ricorda lo shock della madre nell’apprendere la notizia, la lettera disperata di suo padre… Per molto tempo Clara non aveva potuto sopportare la perdita dell’amica, poi aveva iniziato a modellarne il busto. Non era facile fissare l’atteggiamento tipico di Paula, il capo spinto leggermente in avanti, e al tempo stesso trattenuto tra le spalle. Infine Clara aveva modellato un torso come di una donna in bicicletta, sporta in avanti, ma attenta a mantenersi ferma sul sellino. Così l’aveva vista pedalare in salita tante volte. Ne era venuta una delle sue opere più riuscite. Clara aveva anche scolpito il busto di Ruth undicenne, lo sguardo abbassato. Molti suoi calchi sono conservati nei sacchi (da caffè, il cui commercio era stata la proficua attività dei Westhoff) e nelle ceste, nella lavanderia. In soffitta, lei e Willy hanno trovato uno scheletro. Ruth ricorda che Clara lo chiamava “Wanda” (forse utilizzato per lo studio di posizioni, in seguito regalato a un’agopunturista). In un baule ci sono delle tuniche di provenienza egiziana. Bisogna svuotare la soffitta: sarà destinata a diventare un soppalco per l’archivio del padre. Bisognerà selezionare le cose, i documenti e le testimonianze da tenere, il resto dovrà sparire. Ruth guarda la barca: ecco una cosa indispensabile, giacché Fischerhude è spesso invasa dall’acqua alta, e in quei momenti si trasforma quasi in un’isola. Si scorgono boe bianche sul fiume; con l’acqua bassa, si vedono i canali affluenti. Qui si poteva nuotare, galleggiare sui pneumatici, vedere i pesci. Qualcuno se li portava nella vasca da bagno. Ruth ricorda che il padre, un giorno, le aveva mostrato un uccello acquatico, la procellaria, ma questo era accaduto sul fiume Lahn. Aveva remato lungo: era un buon rematore (e un buon nuotatore). La barca e la casa paiono le metafore del padre e della madre. Il padre che scioglieva sempre gli ormeggi, eterno pellegrino per il mondo. La madre, invece, era il suo punto fermo, con la sua bella, isolata casa. Quella dimora era stata il suo sogno, la sua vita, il suo paesaggio. Col tempo, in paese, presero a chiamarla “Mutter Rilke”, lei che da tanto tempo non aveva marito. Dal 1917, Clara aveva iniziato a progettare la sua casa, a Fischerhude, compresa la fila di pioppi. Vi si era stabilita con Ruth, continuando a scolpire senza sosta, lottando costantemente per la sopravvivenza economica. Il padre scherzava sul loro futuro insieme, ma poi non ci venne mai. Non era mai tornato fin là (aveva però contribuito alle spese). Quando Ernst Zinn, il primo serio studioso di Rilke, le aveva chiesto, anni dopo, quale fosse l’ultimo ricordo del padre, Ruth aveva ripensato ad una gita al lago, quando “loro tre” si erano recati sul Chiemsee, nel 1917. Lei e il padre avevano nuotato assieme verso un’isoletta disabitata. Ma quello era solo l’ultimo ricordo di un tempo condiviso. In realtà lo aveva visto, per l’ultima volta, il 5 marzo del 1919, quando gli aveva portato dei biglietti per un concerto di Bach al Bachverein: il padre era rimasto sulla soglia del suo appartamento, lei era corsa via. Non si erano più rivisti. Quando, nell’estate del 1922, Ruth si sposò con Carl Sieber, laureato in giurisprudenza e piccolo proprietario terriero, Rilke le fece pervenire una dote in denaro; per le nozze fece recapitare una torta da ricevimento. “L’avevo detto che non sarebbe venuto”, commentò lo zio Helmuth. La distanza era grande, dice Ruth, più di 900 km, e poi “sarà stato esausto dopo il completamento delle Elegie”. Ruth ebbe tre figli (Christine, Josepha e Christoph) con Sieber, che poi morì prematuramente nel primo dopoguerra; si risposò in seconde nozze con Willy Fritsche, anche lui vedovo. Entrambi i suoi matrimoni furono felici. Willy e Ruth si tolsero la vita insieme nel 1972: pare fossero entrambi gravemente malati. Ma questo è detto solo nella postfazione. Della vita di Ruth è data, fino all’ultimo capitolo, un’impressione di serenità e appagamento, con lei intenta al lavoro negli archivi familiari, a rispondere a studiosi e galleristi, ad illuminare l’opera del padre e della madre.  Grazie ad Erika Schellenberger la luce di Ruth Rilke potrà continuare a risplendere per sempre sull’amato fiume materno, sulle chiome dei salici e degli ontani, come una lanterna del celebre quadro di Modersohn, Lampionfahrt auf der Wümme. Una luce che emerge dall’oscurità, come il mistero che l’avvolge. Marilena Garis Per Gabriella, con gratitudine *In copertina: Clara con Ruth Rilke L'articolo “Sei figlia di due matti”. Vita luminosa di Ruth Rilke proviene da Pangea.

Si incontrarono all’Hotel Savoy di Losanna nel 1926, in settembre. Nimet Eloui Bey era di una bellezza pericolosa: viso a spigoli, labbra avide, schiena da ghepardo. Man Ray l’ha eternata in fotografie di cupa audacia. Egiziana, ventitré anni, il padre era stato ciambellano del Sultano Ḥusayn Kāmil; il marito era un facoltoso uomo d’affari: alla giovane moglie piacevano le macchine sportive e sfoggiare un’eleganza ferina. Rainer Maria Rilke, per così dire, la riconobbe. Era stato in Egitto molti anni prima, nel 1910: la Sfinge lo aveva piagato di un’enigmatica inquietudine; quando poteva, faceva visita al Museo Egizio di Berlino, sfidando il profilo di Amenophis IV, “dinanzi al quale si ha soltanto il compito silenzioso di accettare il prodigio”. Conoscere Nimet, l’ultima “amica”, fu una specie di sortilegio. “Il suo profilo era quello che si vede nelle figure faraoniche delle statue regali d’Egitto”, scrisse Edmond Jaloux (in: La Dernière Amitié de Rainer Maria Rilke, Arfuyen, 2023), romanziere, accademico di Francia, intimo di Rilke, che aveva architettato l’abboccamento.  La ragazza era stata sedotta – come tante – dal “Malte”, il romanzo – o poema in prosa – di Rilke; il poeta la portò a Muzot, il suo maniero, “grande vecchio fido animale”. Aveva scoperto quel castelletto del XIII secolo nell’estate del 1921: in Vallese, Svizzera, a poco più di seicento metri sul livello del mare. Si diceva fosse abitato da uno spettro, quello di Isabelle de Chevron: vissuta nel Cinquecento, era diventata pazzia dopo che due pretendenti si erano uccisi in duello per averla. Un mecenate svizzero, Werner Reinhart, comprò Muzot donandolo al poeta. In quel luogo, fuori dal tempo, fuori dal mondo, Rilke aveva compiuto, nel febbraio del 1922, in stato d’estasi, da impossessato – cioè: da spossessato di sé – le Elegie duinesi e I sonetti a Orfeo (di recente ritradotti da Riccardo Held per Mondadori), tra i testi lirici più vasti di ogni tempo (pari, per rivelazione, per umana statura, alle opere di Friedrich Hölderlin e di Emily Dickinson, al Daodejing e al Fedone, alle Illuminations e al Cherubinischer Wandersmann di Angelus Silesius). Nel castello mancava l’elettricità, l’acqua doveva essere attinta da una pompa; Paul Valéry non capiva come si potesse abitare in quel luogo; tutti cominciarono a dire che Rilke era “il recluso dell’arte”, l’eremita della poesia.  Nimet Eloui Bey nel 1930, fotografata da Lee Miller Il poeta amava coltivare le rose. Ne raccolse alcune per Nimet, graffiandosi. L’incidente fu decisivo, il sangue copioso; gli fu diagnosticata la leucemia. In novembre è ricoverato a Val-Mont; morirà a fine anno, il poeta “ucciso da una rosa”. Poco tempo prima, aveva dedicato un ciclo di poesie proprio alle rose: “Rosa, sovrana completezza,/ infinitamente ti contieni e all’infinito,/ ti effondi” (cito da una recente traduzione di Mario Ajazzi Mancini: R. M. Rilke, Le rose, Press & Archeos, 2025). L’ultima lettera di Nimet gli era giunta che delirava, la vigilia di Natale del ’26,  > “Non interrompete il vostro riposo per scrivermi. Il vostro silenzio non vi > rende meno presente, ve lo assicuro”. Uno dei pregi del potente studio biografico di Marilena Garis (Rainer Maria Rilke. Luce sull’invisibile, Edizioni Ares, 2025) è quello di mettere in fila le donne che hanno amato e ispirato da Rilke, venendone, tutte, stigmatizzate. Rilke – il più elusivo quando non il più grande poeta del secolo – è figura chimerica: sembra muoversi da abulico, deambulando in un mondo tutto suo, sigillato, in bulimia di belve celesti; in realtà, era un cannibale, creatura esangue in grado di dissanguare il prossimo, di vampirizzarlo. Di questa schiera di “abbandonate” – tenute all’erta e alla cinghia da epistolari di sgargiante splendore, dalla complicità ambigua: Rilke era un poligrafo e le lettere, tantissime, segnano la quota della sua fame – le più infelici sono state quelle più vicine al poeta. Clara Westhoff, intanto, la moglie, che “offre” Rodin a Rilke e sacrifica il proprio talento artistico – era scultrice – per i grigiori della vita coniugale (in Essere qui è uno splendore, recentemente tradotto da Crocetti, Marie Darrieussecq ne fa un chiaroscurale ritratto). C’è poi la figlia, Ruth: il poeta rifiuta di vederla dal 1919, lei ha diciotto anni; non parteciperà al suo matrimonio con Carl Sieber, non conoscerà mai la nipote, Christine. Tra le amanti-mecenate di Rilke, va citata la principessa Marie von Thurn und Taxis: diede al poeta la possibilità di usufruire del palazzo di Duino. Fu lei ad affibbiargli il soprannome di “Doctor Seraphicus”; scrisse che “sembrava avesse risolto l’enigma della vita”.  Lou von Salomé (1861-1937) Ci sono, poi, le donne che hanno segnato la vita di Rilke. Tra queste, la più importante è Lou von Salomé: introdusse Rilke ai misteri dell’amare; insieme furono in Russia, due volte, nel 1899 e nel 1900. Fu un viaggio fondamentale, quello, per Rilke (“Per me diventa sempre più chiaro che la Russia è la mia patria – tutto il resto è paese straniero”, scrive nel 1902): tra l’altro, conobbe Tolstoj e Leonid Pasternak, l’artista, il papà di Boris. La Russia gli sarà restituita molti anni dopo, tramite Marina Cvetaeva, l’ennesima amata. Dal maggio del 1926, Rilke riceve alcune forsennate, bellissime lettere dalla Cvetaeva – in un ménage che coinvolge anche Boris Pasternak. Lo scambio dura pochi mesi; i poeti non si incontreranno mai (il triplice epistolario, a cura di Serena Vitale, è pubblico come: Cvetaeva, Pasternak, Rilke, Il settimo sogno. Lettere 1926, Editori Riuniti, 1980). Rilke era succube della madre. Sophie ‘Phia’ Entz, figlia di un ricco industriale di Praga, aveva ventiquattro anni alla nascita del figlio, il 4 dicembre del 1875. Ambiva a una vita di lussi a cui il marito – Joseph Rilke, ufficiale in congedo forzato – non poteva dare soddisfazione. I due si separarono dopo dieci anni di matrimonio; Sophie vestiva il figlio come una bambina, lo circondava di bambole. Fu Baladine Klossowska, piuttosto, l’ultima amante di Rilke. Si erano incontrati nel 1919; lui le aveva scritto, “L’Amore non è forse, con l’arte, la sola concessione al superamento della condizione umana?”. Baladine era già la madre di Balthus, l’artista, e di Pierre Klossowski, lo scrittore; Rilke preferiva unirsi a donne sposate.  Clara Westhoff la moglie di Rilke e la loro unica figlia, Ruth, nata nel 1902 Nell’ultimo mese della sua esistenza terrena, il poeta non volle vedere nessuna. Scrisse a Nimet, la ragazza venuto dall’Egitto che per un po’ aveva sconvolto i suoi sogni:  > “Niente fiori, Madame, ve ne prego, la loro presenza eccita i demoni di cui è > piena la camera. Ma ciò che è arrivato con i fiori si somma alla grazia > dell’invisibile”.  Scrisse l’ultima poesia, Val-Mont, con quel verso tremendo, angelico, “E io in fiamme. Da Nessuno riconosciuto” (le ultime lettere di Rilke sono state tradotte e commentate da Franco Rella in: R. M. Rilke, Noi siamo le api dell’invisibile, De Piante, 2022). Al fianco del poeta, soltanto la segretaria, Genija Černosvitov. L’aveva assunta in settembre, poco dopo aver conosciuto Nimet. Era lei a sbrigare la corrispondenza, fu lei a raccogliere le estreme confidenze del poeta. Scrisse a Marina Cvetaeva e a Boris Pasternak della sua morte. Poi si dileguò, come uno spettro – di lei non si sa altro. Bisognerebbe scriverne.  L'articolo “La grazia dell’invisibile”. Rilke, le rose e l’enigma dell’ultima donna proviene da Pangea.