Gentilissima Maria Borio, mirabile è la sua poesia, ogni parola è un oltre. Distanza che avvicina, sapendo che è impossibile afferrarla. Quindi sono andato con questo animo alla casa editrice che ha pubblicato Prisma (Zacinto Edizioni, 2022), per acquistare il libro, nonostante nessuno si muova più in questo modo, e per tali ragioni. Attualmente non c’è bisogno, tutto è a portata di mano, tutto ti arriva a casa, anche se lontano da noi. I palazzi, le persone, si torna a distruggerli, ma qui si può dire che siamo nella comodità, nel digitale, nel servizio, dunque io che ci faccio in giro per Milano?, animato da buone intenzioni, sfidando pioggia, umidità della giornata, il quartiere che non conosco, il campanello dell’editore non funzionante, chissà poi per quale motivo. Ma non importa, mentre mi lamento del così poco, del gratuito che mi arriva, chiedendomi addirittura perché non è di più.  Invece la sua poesia lo è, e non creda che parli a seguito di emozione superficiale, ho solo entusiasmo per ciò che è complesso, e compiuto in anticipo. Complessità della forma e maturità di pensiero, di direzione, finanche, e aggiungerei di senso, di racconto. Mettiamola così! Infatti ho l’impressione che si voglia raccontare qualcosa qui, dentro questi versi, trattandosi di una traccia che inizia e s’interrompe, non scompare, sebbene resti fragile alle spalle, nel tempo, ma ancora profonda, se ne distingue il segno, ripeto, a tratti inafferrabile, solo a tratti, mi viene da ribadire, ma è per prendere tempo, io credo, prima di recuperare il fiato, stando in surplace come i ciclisti delle gare di velodromo… Ecco, ora è visibile, è sotto i nostri occhi, nel profilo del libro, o plaquette che si voglia chiamare. Volume sottile ma tanto più raffinato nella sua veste, nella sua forma agile, priva di peso, o peso di farfalla, molto piacevole da tenere in mano, per via della leggerezza e della facilità di sfogliarlo, di possederlo. Che sia questo? Voler essere ciò che non è possibile in vita, di rimando ad altro, paradosso della poesia, si potrebbe dire, eppure raggiunto nella forma editoriale, perfettamente identificato con le parole, coi versi, e, allo stesso tempo, sempre al limite di questo, per incommensurabile parola… >                               […] Fissa il blu mentre rotea > e i salti multi-dinamici, immagina le cellule e i pixel > come le strategie dei video giochi riproducono le paure […]  Diventare parole, parole di senso, del significato che si offre fuori, ai nostri occhi, nell’oggetto che abbiamo davanti a noi e corrisponde alle parole stampate, nelle parole che siamo e non siamo, nel trasceso, persino nella domanda, di essere pienamente in quella, sfidando la tradizione, la litania, la sequela, quell’intensa vertigine e ripetizione che si coglie, concrezioni di senso come stalattiti-stalagmiti che si ergono nelle grotte primordiali, tese a unire lo spazio, quasi a dirci chi siamo, che relazione siamo, per fermare il tempo. Sorpresa della forma che, per ciò che si configura, è il linguaggio, e deve ancora venire (se ha creato il futuro, cosa ci verrà in sorte?).  Mi fermo, sostituisco alla mia mancanza i suoi versi. Ad esempio all’inizio, il bell’inizio, l’attacco, radicale, monologante, imprevisto per la novità della voce, del ritmo, nel sentimento diretto, riconoscibile alla coppia occhio-esperienza, verità-mistero, amore-conoscenza, affermarsi-non essere. Il titolo è L’orecchio sulla mano. Sto per parlare:              la corrente che ci tiene in vita è identica alla cosa più semplice –               senza pensare riconosci sempre la luce che buca il ciliegio? –               anche se non lo hai mai visto, non serve. Stai per parlare:              per, la parola più facile, può trasformarsi in molto divertimento –              vorresti essere giovane o indefinibile? Digita LOL al posto di TVB              Lost of love per Ti voglio bene quando il mondo era più piccolo               e ora in sovradimensione… ma LOL vuol dire sempre luce che rompe le cose? […] Ecco, il suono sta per parlare. Cosa?              Sì, un prisma di voce, e tu sei sempre giovane, mentre il tratto della penna scioglie il sudore lentamente              in fiori liquidi – che cosa perfora la luce? […] È squillante il tono, riverbera, s’irradia, mi viene da dire, ma è l’immagine che si vuol veicolare (veicolare va bene?) in parola che accompagna, che fa risaltare il modello, che è come se si potesse ancora dire l’amore, quando questo non è più. Allora cos’è? Senz’altro non è il farceladi oggi, sentirsi condizionati da questa febbre che ci pervade, non ci fa mai stare nelle cose, nei sentimenti, nell’esperienza. E sfugge, sfugge!, corre avanti. Malattia del pensiero, dei nervi, dell’agitazione nel programmarsi compulsivo, nella paura del fallimento. L’amore continua ad essere nelle sigle del gergo digitale, la poesia non ne sa fare a meno, non può farne a meno, è una confessione di adesione alla realtà, al discontinuo. Eppure c’è ancora la realtà e l’amore per essa, mi pare di capire, sta sulla superficie ed è nel profondo, come il mare. È il paradosso del poeta! Il bello è che non è nemmeno quello che desideravamo, nemmeno quello che ci aspettavamo. Questa la sua forma, la sua apparizione, in sintesi, mirabile sintesi! Altrimenti come si fa a scriverne?, intendo scriverne meglio, toccando le corde del limite, del linguaggio estremo, simile a corde dure e spesse di un contrabasso, che vibrano fino a far male le dita quando non le contieni. Stupisce che alla morte non ci si pensa, almeno non molto, forse perché prima bisogna vivere, prima viene il dato di realtà, che sembra incredibile possa esistere ancora, visto gli assalti che ha ricevuto, e il tono visionario che mantiene. Frutto dei tanti film che ci hanno formato, hanno plasmato il nostro vissuto, il nostro inconscio. Ma attenzione, c’è in gioco la verità, e ci rivela. “Dove siamo autentici?”, si dice a pagina 27, nella poesia intitolata Nella quarta dimensione, di cui riporto l’incipit, che ha alla fine della prima strofa una domanda fondamentale. > Primo tipo di figura – spirale. Secondo tipo – cerchio. > Aumentando la frequenza – rombo. Quarto tipo – parallelepipedo > in bidimensione, tridimensione… chiudi gli occhi e sei nella quarta. >              Chi ha davvero il coraggio di essere sé stesso? […] Mai libro fu più compatto nel suo genere, nella sua materia. Libro materico e di pensiero, allora. Ne è valsa la pena comprarlo, leggerlo, penso io, soprattutto per la identità che manifesta fra autore e forma grafica, compresi carta, corpo della parola, immagine di copertina, e rimandi, rimandi: illustrazioni, note, citazioni… Bisognerebbe studiare i rapporti, le analogie, fra caratteristiche fisiche del poeta e sue poesie (di lui), oppure i luoghi frequentati dal poeta e i suoi versi, ci dev’essere senz’altro un legame. E insisto, mi pare di trovare un punto che adesso è chiaro. Qui è saldo. Riferendomi a quanto detto poc’anzi sul rapporto, in particolare il territorio nativo o acquisito che influenza il poeta, in qualche modo descrive un’appartenenza, giacché il tema di Prisma è la relazione, gli scarti che essa impone al viverla, e dove la preferenza sembra essere la staticità, o il tono contemplativo, nel vario mondo dinamico che ci attraversa e ci chiede nuovi adattamenti, spesso dolorosi, nonché risposte. A questo proposito le suggerisco (è pubblicata su internet: “Sinestesie” on line, n.45, gennaio ‘25) l’interessante lettura che lo studioso Epifanio Ajello fa del libro Isola di Alfonso Gatto, nella lontana edizione del 1932, comparando ispirazione a segno tipografico della stampa. Nel suo libro, Maria Borio, si trova una rilevanza, come le ho detto, ed è un abisso di energia verbale a cui assistiamo, in reazione al vuoto vissuto, in contrasto originario con paure, incoerenze, ostacoli, delusioni, limiti.  È una parola temprata la sua, ispirata, disposta a tutto pur di infiammarsi o incrinare la superficie di ghiaccio che ancora siamo. La risposta – il profilo intenso, drammatico – le sta accanto, è nella sua terra, nel suo cuore.  > […] Ogni carica opposta può essere letale: il vento in sé > trascinava la montagna, un ululato dal pozzo etrusco >             prolungato e nero… […]  Vincenzo Gambardella *In copertina: un disegno di Guido Reni (1575-1642), “Studio di putti in volo” L'articolo “Chi ha davvero il coraggio di essere sé stesso?” Lettera di Vincenzo Gambardella a Maria Borio proviene da Pangea.

Ancora Emily Dickinson? Questo ho pensato – devo ammettere – quando mi sono ritrovata davanti un altro libro della più famosa poetessa statunitense. “Più famosa” oggi, si intende. Negli ultimi anni abbiamo infatti assistito a una proliferazione di testi su o della “reclusa di Amherst” che in vita pubblicò pochissimo, e non fu quasi mai compresa – basti pensare che la prima edizione critica delle sue 1.775 poesie, a cura di Thomas H. Johnson, risale al 1955, sessantanove anni dopo la sua morte. Tutti pazzi per Emily, dunque: nuove traduzioni, nuove biografie, romanzi che la vedono protagonista, diversi film, fino ad arrivare a una (terribile) serie televisiva. Brucia un grande fuoco attorno alla sua figura. In tale contesto, c’è chi potrebbe domandarsi, con malinconia, se tutta questa attenzione avrebbe fatto piacere alla scrittrice solitaria, che si “auto-isolava” dal mondo esterno. Qualcun altro, invece, con ferina curiosità, si chiede perché proprio Dickinson sembra essere stata eretta a diventare il santino della poesia femminile – se non addirittura femminista. Sono domande a cui non so rispondere – non è compito mio –, ma posso dire che questo libro (Emily Dickinson, Cinquantacinque poesie, Crocetti Editore, 2025) mette in risalto alcune caratteristiche della poetessa che sono passate in secondo piano rispetto ad altre più decantate dalla critica. Prima di tutto, è interessante il progetto che si cela dietro al libro: i componimenti sono stati scelti da Jorie Graham, una delle voci poetiche più importanti e significative dei nostri giorni. Nata a New York nel 1951, è cresciuta in Italia, a Roma. Vincitrice del Premio Pulitzer per la poesia nel 1996, dal ’99 insegna scrittura creativa all’Università di Harvard – ricoprendo il ruolo che fu del poeta irlandese (e Premio Nobel) Seamus Heaney. Con i suoi versi traccia una lotta contro la decadenza del mondo, il caos e lo smarrimento. Si è confrontata con le poesie di Dickinson. Quelle qui raccolte rappresentano un campionario esemplare dei motivi più rilevanti e degli aspetti stilistici principali della sua produzione. La cura del volume è affidata a Maria Borio, come la traduzione – affrontata insieme a Jacob Blakesley. L’obiettivo principale: quello di “presentare una versione quanto più autentica della scrittura poetica di Dickinson e del suo carattere di autrice […]. Lo stile e la lingua di questa poesia testimoniano, infatti, che D. si confrontava acutamente con le questioni intellettuali e sociali più rilevanti della sua epoca, anzi che era all‘avanguardia, anticipando fenomeni artistici e di pensiero del Novecento”. Maria Borio è poeta e saggista. Dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea, cura la sezione poesia di «Nuovi Argomenti». La sua ultima silloge, Trasparenza (collana “Lyra giovani” a cura di Franco Buffoni, Interlinea 2019) è stata tradotta negli USA. Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018). Ha gli occhi profondi e la voce gentile. Alla presentazione del libro di Crocetti, a Milano – in dialogo con Benedetta Centovalli e Tommaso Di Dio –, ha affascinato gli uditori parlando della “luce oscura” di Emily, della percezione fisica nelle sue poesie, della rivoluzione che ha creato a partire dal suo limite. Mi sono avvicinata, mi ha permesso di porle qualche domanda.  Cinquantacinque poesie, scritte da Emily Dickinson, selezionate da Jorie Graham, tradotte da Maria Borio e Jacob Blakesley. Credi che la poetessa statunitense contemporanea abbia fatto da “mediatore”, attraverso la sua sensibilità, nella selezione dei testi che più rappresentano Emily? Ritieni che la cooperazione tra diversi attori (e tra più poeti) abbia arricchito queste traduzioni, offrendo nuove prospettive rispetto alle versioni precedenti? Jorie Graham ha offerto un campione di poesie che restituisce una fisionomia autentica della poetica di Emily Dickinson, a lungo miscompresa. Non si tratta di una poetessa vagamente misticheggiante, vergine sacrificale confinata nella Homestead, ma di una scrittrice e intellettuale al passo con il proprio tempo, fine osservatrice delle questioni politiche, filosofiche, teologiche e letterarie del Rinascimento Americano, cioè quel giro di decenni in cui emergono le voci di Emerson con Self-Reliance e Thoreau con Walden, fino a Leaves of grass di Whitman. Lo sguardo di Emily si innerva anche di scienza, dalla botanica alla geologia; non dimentichiamo che condivideva le teorie di Darwin e leggeva l’«Atlantic Monthly». La sua poesia realizza una rivoluzione percettiva, esistenziale ed ontologica. La cooperazione che è alla base della raccolta cerca di restituire il carattere acuto e polivalente di questa rivoluzione. Tu stessa hai sottolineato la grande attenzione che si è posta nella resa del ritmo e nel rispetto della punteggiatura di Emily. Com’è stato adattarsi al suo “andamento meditativo anticonvenzionale”, e all’impossibilità di riportare sempre la rima? La metrica degli originali reinterpreta soprattutto la tradizione dei versetti cantati nella liturgia protestante, estranea alla poesia italiana. Ma perdere le corrispondenze della rima non comporta la rinuncia a quelle delle assonanze e delle consonanze e delle allitterazioni: non impedisce, cioè, di ricomporre una specie di tessuto ritmico sinottico parallelo a quello delle versioni inglesi. La punteggiatura, soprattutto i trattini, è il punto d’unione tra l’inglese di Dickinson e l’italiano, grazie a cui è stato ricucito il ritmo sincopato nelle traduzioni. Questa poesia si snoda come un discorso della coscienza, in anticipo rispetto allo stream of consciousness del Novecento, con avanzamenti e indietreggiamenti, in presa diretta, nel suo farsi. È il ritmo, prima che ogni altro aspetto stilistico, che rende questi testi come fotografie di una mente in movimento, nel suo tempo storico contingente, eppure percepita vicina, contemporanea, anche da chi legge oggi. Il ritmo dà a questa poesia una tangibile universalità. Quali sono, secondo te, gli aspetti linguistici di Dickinson più difficili da rendere in italiano? Le espressioni ironiche. Due esempi: l’uso di “Gentlemen”, quando Emily si rivolge a un ipotetico consesso di filosofi e scienziati che cercano di stabilire che cosa sia la fede, e che è stato tradotto con “Lor Signori” in “Faith” is a fine invention…; oppure, in I’m Nobody! Who are you?…, l’espressione “the livelong June”, tradotto “tutto il santo Giugno”, che descrive il tempo stagionale dell’assordante gracidare delle rane. Qual è la forza di Emily Dickinson, la sua modernità? Ciò che le permette di essere nel tempo, di resistere, anche quando i suoi versi non vengono compresi – addirittura rovinati, storpiati? Il ritmo, come dicevo prima, di una mente inquieta e totalmente vera – per questo è Brain, reale e pulsante, e non l’astratta Mind –, che non scrive soltanto per esprimere se stessa, ma per cercare di capire il mondo. La poesia come forma di intelligenza. L’ironia che accompagna la lirica di Emily Dickinson potrebbe essere intesa come elemento di innovazione rispetto alla tradizione poetica a lei contemporanea? C’è un componimento in particolare dove questi due elementi sono inseparabili, a tuo parere? L’ironia di Dickinson non è un espediente comico o una semplice tecnica di straniamento. Si tratta di un modo per inclinare e affinare la visione: un’angolatura diversa, che ci raggiunge all’improvviso, un’inversione di marcia rispetto all’abitudine e all’ipocrisia, un’intensificazione dell’intelligenza che cerca il fondo autentico dell’esperienza umana. Tell all the Truth, but tell it slant…, cioè “Dì tutta la Verità, ma dilla obliqua”: non esiste un’unità di senso, logica o scientifica, che fornisce soluzioni o regola le nostre vite in schemi e leggi; la verità è fatta di possibilità e di domande, e spesso sta proprio in quest’ultime, non nelle risposte. L’ironia serve a Dickinson per interrogare. “Sgretolarsi non è l’Atto di un istante/ […] Scivolare – è la legge del Signor Crollo –”. Commenteresti questi versi? Uno dei temi su cui Dickinson ritorna in modo ossessivo è la morte, il decadimento della materia, lo sgretolarsi del qui e ora. Il pungolo dell’esistenza che si scompone è controbilanciato da quello per l’eternità. Se la condizione delle creature mortali è transeunte, qual è quella opposta? L’eternità è plausibile, o è solo un’illusione che consola, come le promesse della fede possono essere un palliativo alle ingiustizie reali? Banalmente, Emily aveva una consuetudine quotidiana con la morte: la sua casa era vicina a un camposanto, come in moltissime cittadine americane dell’epoca, e i lutti si verificavano non di rado! Il tendere inevitabile della vita verso la morte, con l’ipoteca dell’eternità che attende al varco, la attira e la snerva: abituata a interrogare qualsiasi fenomeno, lo sgretolamento fisiologico e processuale (“non è l’Atto di un istante”) del corpo coincide, per lei, con la terribile dissoluzione della capacità di pensare, di avere una coscienza, che spera invece possa perpetuarsi. Il nostro decadimento è irreversibile, perciò è una “legge”, ma Dickinson sa affrontarlo con ironia e, infatti, “Crashe’s law” è stato tradotto con “legge del Signor Crollo”. Anche il tremendo decadimento è posto al vaglio di un’interrogazione. Possiamo dire che la poesia, per Emily Dickinson, è lo strumento che occorre per interrogare i rapporti tra le cose – e se stessa. Da poeta, tu condividi questa visione? Sì. La poesia è una forma di pensiero che, interrogando, esprime una creazione e decreazione continua di rapporti. Ti sei occupata, tra i tuoi studi, di Eugenio Montale. Nell’Introduzione al volume di Crocetti scrivi che “se Montale avesse dato meno peso alla religione nell’opera di Dickinson, forse si sarebbe accorto che alcuni aspetti della propria poetica lo accomunavano a quest’autrice”. Dove hai individuato maggiormente questi aspetti? Montale aveva una visione del mondo atea ed esistenzialista. Ma la sua poesia è anche una poesia di pensiero, come quella di Valéry. Spesso ha un tono filosofico. Non chiederci la parola…, negli Ossi di seppia, termina in questo modo: “questo solo possiamo dirti,/ ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, cioè condensa in una chiusa quasi epigrammatica una dichiarazione sull’esistenza umana, una dichiarazione che è metafisica, asserisce una verità. La prospettiva metafisica non è, però, astratta, incorporea, ma radicata nelle dinamiche complesse della coscienza. Per il legame viscerale e sensuoso tra coscienza e metafisica, Montale è vicino a Dickinson. Credo che tradurre un poeta comporti il fatto di passarci insieme molto tempo. “Abitare” il suo linguaggio – verbo a Emily tanto caro. Posso chiederti quali sensazioni o emozioni sono sorte in te durante, o dopo, questa esperienza? Emily Dickinson ha in qualche misura influenzato anche il tuo modo di guardare alla realtà? Ho imparato qualcosa di paradossale: l’arte di non prendersi sul serio. Non si tratta di irresponsabilità o superficialità, anzi, proprio l’opposto. Fino a quando ci ostiniamo a prendere estremamente sul serio quello che facciamo, con caparbietà, per quanto genuina, restiamo confinati in noi stessi, chiusi nell’ego. Allentando la tensione, con una curvatura ironica e un’accettazione del perdono, anche scegliendo di affrontare le cose con un impeto tragico, forse potremo riuscire a vederci come ci può vedere un altro, ad abitare lo spazio dell’altro, ad essere più autentici. Il tuo peggior nemico è te stesso. Anna Taravella ** 657 Io abito nella Possibilità – Una Casa più bella della Prosa – Più abbondante di Finestre – Più ricca di Porte – Di Camere come Cedri – Inespugnabili dall’Occhio – E come Tetto Eterno Le volte del Cielo – Di Visitatori – i più belli – Per il Lavorìo – Questo – Dispiegare ampio delle mie strette Mani A raccogliere il Paradiso – * 1129 Di’ tutta la Verità ma dilla obliqua – Il successo sta in un Circuito Troppo brillante per la nostra debole Delizia La sorpresa stupenda della Verità Come il Fulmine che per i Bambini si attenua Con spiegazioni soavi La Verità deve abbagliare gradualmente O tutti sarebbero ciechi – * 599 C’è un dolore – così totale – Che ingoia l’Essere – Poi copre l’Abisso con lo Stordimento – Così la Memoria può passarci Intorno – Attraverso – Sopra – Come chi in un Delirio – Vada sicuro – un occhio aperto – Lo farebbe cadere – Osso dopo Osso – * 997 Sgretolarsi non è l’Atto di un istante Una pausa fondamentale, I processi di Disgregazione Sono Decadimenti organizzati – Prima c’è una Ragnatela sull’Anima Una Pellicina di Polvere Un Tarlo nell’Asse Una Ruggine Primaria – La Rovina è accurata – il lavorio del Diavolo Consequenziale e lento – Perdersi in un istante, nessun uomo l’ha fatto Scivolare – è la legge del Signor Crollo – * 258 C’è un certo Taglio di luce, Pomeriggi d’Inverno – Che opprime, come la Gravità Delle Melodie da Cattedrali – Una Ferita celeste, ci procura – Noi non troviamo la cicatrice, Ma un’intima differenza, Dove è ciò che conta – Nessuno può insegnarla – Nessuno – È il Sigillo della Disperazione – Un’afflizione imperiale Mandata a noi dall’Aria – Quando arriva, il Paesaggio ascolta – Le Ombre – trattengono il respiro – Quando se ne va, è come la Distanza Negli occhi della Morte – * 642 Bandire – Me da Me stessa – Ne avessi l’Arte – La mia Fortezza invincibile Da Ogni Cuore – Ma poiché Io stessa – Mi assalto – Come potrei aver pace Se non soggiogando La Coscienza? E poiché Noi due siamo Re l’una per l’altra Come potrebbe essere Se non Abdicando – Me – da Me? Da Emily Dickinson, Cinquantacinque poesie, tr. it. di Maria Borio e Jacob Blakesley, Crocetti, 2025 L'articolo “Bandire – Me da Me stessa”. In onore di Emily Dickinson. Dialogo con Maria Borio proviene da Pangea.